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O SR. OLAVO BILAC 



Poesias por Olavo Bilac, H. Garnier. 



edição que chamam definitiva os seus versos 
escolhidos e emendados. Já disse o bem que 
penso desta sua resolução, agora lambem to- 
mada por um dos melhores delles, o sr. Olavo 
Bilac. 

Para os amadores de bons versos — e ainda 
los ha, e muitos, apezar do malagourado fim 
da poesia — o livro do sr. Bilac vae ser um 
tgalo. O sr. Bilac não é um poeta abundante, 
3 talvez uma distincçâo a mais em terra 
e tão copioso versejar; e, com serem os seus 
rsos dos melhores que se aqui fazem, esses 
j*madores ainda mais os apreciarão pela sua 



relativa e bemaventurada escassez. Na sua 
idade, quasi todos os seus irmãos emApotlo — 
que elle me perdoe o velho tropo — têm vários 
livros de versos. Ellecontentava-se, posso dizer 
contenta-se, até agora, com um, pois o que ora 
publica, com o mesmo titulo simples, Poesias, 
do primeiro, apparecido em 1S88, é a repro- 
ducção desse, com três partes « Alma inquieta », 
« As viagens », « O caçador de Esmeraldas », 
amais. Poetando ha dezoito annos, que os seus 
primeiros versos datam de 1884, não tem en- 
tretanto o sr. Bilac mais que um livro de ver- 
sos. Esta sua sobriedade, que a certos respeitos 
é possível encarar como uma virtude, é tam- 
bém, julgo eu, uma consequência da sua indole 
de poeta, ou melhor, da natureza do seu talento 
poético. 

Com muito notáveis qualidades de brilho, 
colorido, rara força verbal, facilidade e felici- 
dade de expressão, pompa, eloquência, inexce- 
divel mestria lechnica, calor, enthusiasmo — 
todas, note-se, qualidades mais brilhantes que 
tocantes — o éslro do sr. Bilac carece de 
extensão e de profundeza. A sua inspiração é 
limitada a poucos themas poéticos, tratados 
todos com virtuosidade talvez entre nós sem 
igual, pelo menos nada vulgar, mas sem inten- 
sidade de commoção correspondente ao brilho 
da forma, que a sobreleva sempre. Esse é o> 
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próprio vicio da eslhelica parnasianista, do que 
o sr. Bilac è aqui o mais ilhistre seguidor, e á 
qual o seu génio poético se ajustava perfeita e 
intimamente. 

O seu livro Poesias, appareeido em S. Paulo 
em 1888, revelou um poeta feito, possuidor de 
lodos os segredos de uma arte que, segundo a 
sua « profissão de fé » posta no limiar dos seus 
poemas, devia ser menos a expressão das 
grandes emoções da sua alma ou da alma hu- 
mana que a cinzeladura rara, exquisila, impec- 
cavel do verso. Confessava elle nesses versos, 
de facto primorosos, que ás grandes e, o que é 
mais, significativas creações da estatuária 
grega, os Zeus e as Palias — Alhenes, em que 
a Grécia resumira o que de mais proíundo o 
mais bello havia no seu sentimento religioso 
lodo impregnado do seu intenso naturalismo, 
preferia 



.... um leve relicário 
De fino artista. 



E lodos os poemas do formoso livrinho reali- 
savam esse programma de perfeição artística 
com que elle queria com um amor apaixonado 
da forma, 






. que a estroptie crystallina 
Dobrada ao geito 
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Do ourives, saia da ofliciti 
Sem um defeilo. • 



Esla preoccupaçâo, assim declarada, da per- 
■ feição trabalhada, rebuscada mesmo da forma, 
era, posso dizer, nova na nossa poesia. Si o sr. 
Machado de Assis foi, desde mais de 30 annos 
antes do Sr. Bílac, o nosso primeiro poela ar- 
tista, si outros contemporâneos ou immediatos 
predecessores deste praticaram também a es- 
thetica parnasiana, nenhum o fez com Ião ma- 
nifesto propósito, e, sobretudo, com tão trium- 
pbanle perícia. E como antes destes innovailores 
reinava em a nossa poesia, com um singular 
relevo de sentimento e mesmo de expressão 
lyrica, um grande descuido da forma, compre- 
endendo a lingua, o eslylo, a versificação, a 
métrica, o livro do Sr. Bilac, tão superiormente 
distinclo sob este aspecto, com o sabor da novi- 
dade, e uma novidade realmente caplivante, 
consagrou-o, sem favor, poela primoroso, dan- 
do-lhe desde logo um dos primeiros lugares em 
a nossa poesia contemporânea. Não era, porém, 
só a forma, comquanlo ella fosse por muito, o 
principal. Elle lambem cantava de outra ma- 
neira, embora, indo— se ao fundo da sua inspi- 
ração, se pudesse vèr que ao cabo era a diffe- 
rença e a superioridade da sua forma que fazia 
adislineção do seu cantar. 



Enlre aquelles primeiros poemas do Sr. Bilac 
ha um, A morte de Tapir, que, apreciando 
superficialmente, so poderia julgar um resto do 
indianismo. Erraria, porém, quem o fizesse. 
Comquanto seja o Sr. Bilac um dos nossos 
poetas que mais devam e que mais admirem a 
Gonçalves Dias, a quem celebrou num bello 
soneto, bem diversa da inspiração docanlor dos 
Tymbivas é a sua cantando a morte de Tapir, 
ou, nesta edição definitiva dos seus poemas, O 
caçador de Esmeraldas. Para elle, como para 
o poeta das Americanas antes delle, as len- 
das, ou historias, do Brasil indígena ou colo- 
nial não eram sinão themas csthelicos, sem a 
intenção nacionalista que lhes punham os in- 
díanistas, como o poeta maranhense. Não tem 
na sua obra significação diiTerente de outras 
idealisações liisloricasque os poemas de Leconle 
de Lisle, a Lenda dos Séculos de Yiclor Hugo, 
a Visão dos Tempos e outros poemas do mes- 
mo género do sr. Theophilo Braga introduziram 
desde os annos de 60 na poesia portugueza e 
brazileira; obodeom rigorosamente á mesma 
inspiração que a Sesta de Nero, o Sonho de 
Marco António, o Julgamento de Phrynêa, a 
Tentação de Xeitokrates e lodos os poemas 
das Viagens desta nova edição. Sem embargo 
dos precedentes, dos livros em portuguez cita- 
dos, das Miniaturas de Gonçalves Crespo, e 
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alé de alguma collecção nossa que de perto 
haja precedido as Poesias do Sr. Bilac, taes 
poemas não foram menos uma das novidades 
desse livro de versos. O Julgamento de Phvi- 
néa, a Tentação de Xenokrates, e os outros 
poemas do mesmo género, tiveram logo uma 
grande voga. A sua feição dc&eripliva e concre- 
ta, a pompa, o brilho novo de sua íórma eram 
feitos para agradai 1 ú genle que ama a eloquên- 
cia na poesia. Os entendidos e os que nella bus- 
cam de preferencia o sentimento, as puras 
emoções do coração, lhes anteporiam os sone- 
tos da Via-Lcictea, com a sua rara formosura. 
Para justificar a estima de todos e a predi- 
lecção de muitos, tinham elles, além da per- 
feição exquisita da feitura, aliás só sensível a 
uma limitada porção de leitores, aspectos de 
sentimento e de expressão sentimental que, si 
não eram de lodo novos na poesia da nossa 
lingua, se não haviam ainda divulgado e vul- 



Não era certamente o cantar de amor 
dos poelas nossos familiares. Ao apuro da for- 
ma, naquelles deleixada ou apenas cuidada, 
junlava-se uma sensualidade mais refinada, 
uma expressão mais inlellectual, mais brilhante, 
mais vivida, embora talvez menos sincera, por 
menos ingénua, do amor, ou de outro senti- 
mento da mesma fonte derivado. Não havia 



enlão na nossa poesia sonetos mais bellos do 
que estes : 

Como a floresta secular, sombria, 
Virgem do passo humano e do machado, 

kOode apenas, horrendo, echòa o brado 
Do tigre, e cuja agreste ramaria 
Não atravessa nunca a luz do dia. 
Assim também da luz do amor privado, 
Tinhas o coração ermo e fechado, 

ÍComo a floresta secular, sombria. 
Hoje, entre os ramos, a canção sonora 
Soltam festivamente os passarinhos. 
Tinge o cimo das arvores a aurora... 

Palpitam flores, estremecem ninhos... 

E o sol do amor que não entrava outr'ora, 

Entra dourando a areia dos caminhos. 



lim mim também, que descuidada vistes, 
Encantado e augmentando o próprio encanto, 
Tereis notado que outras coisas canto 
Muito diversas das que outr'ora ouvistes. 

Mas amastes, sem duvida... Portanto, 
Meditae nas tristezas que sentistes: 
Que, eu por mim não conheço coisas tristes. 
Que mais afflijam, que torturem tanto. 



Quem ama inventa as penas e 
E, em togar de acalmar as pe 
Busca novo pezar com que as 
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Pois sabei queé por isso que assim ando : 
Que é dos loucos somente e dos amantes 
Na maior alegria andar chorando. 



Longe de ti, se escuto, porventura, 
Teu nome, que uma bocca indifferente 
Entre outros nomes de mullier murmura, 
Sobe-me o pranto aos olhos, de repente... 

Tal 



Soffro __ 
Á lingua; 



iquelle, que, misero, a tortura 
'0 de amargo exílio, e tristemente 
1 211.1 irem natnl. maviosa n oura. 






A linguagem natal, maviosa e pur 
Ouve falada por estranha gente... 

Porque teu nome é para mim o nome 
Do uma pátria distante o idolatrada, 
Cuja saudade ardente me consome: 

E ouvil-o é vftr a eterna primavera 
E a eterna lux da terra abençoada. 
Onde, entre flores, teu amor me espera. 

E todos, ou qtiasi todos, os sonetos de Via 
Láctea são assim bellos, da belleza da forma 
impeecavel, e da elegância e tia graça da emo- 
ção exprimida, mesmo quando a acompanha 
uma sensação dolorosa. E não sei si na obra 
poética do Sr. Bilac, que hoje temos complela, 
essa parte nào iicará como a porção mais solida, 
de mais completa belleza. 

Disse ao começar que o Sr. Bilac apparecèra 
em 1888 como um poeta consummado. Nada 
havia com efíeito na sua primeira collecção de 



versos tios passos incertos do eslreiaiile. O seu 
pensamento poético, como a forma com que o 
exprimia, não tinham as hesitações e as incer- 
tezas que de regra acompanham as mais auspi- 
ciosas estreias. Relidos hoje, os seus poemas de 
lia quatorze annos deixam-nos a mesma impres- 
são de acabado, de perfeito que os mais re- 
centes. Não ha descobrir entre elles nenhuma 
differença de inspiração, nenhuma modilicação 
tle forma, nenhuma renovação do pensamento ou 
dosentimenlopoelico, emítm, nenhuma evolução, 
nenhum progresso. Apenas uma analyse acu- 
rada acabaria talvez por descobrir que o seu 
senso ou gosto de certos themas objectivos, 
ainda pouco explorados aqui, se desenvolve. 
Como poela, o Sr. Bilac é hoje o que era ha 
quatorze annos. Contraprova por assim dizer 
material disso, é que decorrido tanto tempo o 
poela, tão pichosamente cuidadoso da sua forma, 
republicando os seus versos, não achou que 
corrigir, emendar ou modificar nelles; — não 
se me deparou, ao menos, exemplo de o haver 
(cito. Esta edição definitiva cias suas poesias 
pôde ser lida e relida, como o liz agora, sem 
que sintamos entre a collecção antiga e a nova 
nenhuma differença que nos adviria da diffe- 
rença dos tempos que entre ellas ha. E talvez 
si houvermos de rebuscar alguma distineção 
entre os poemas de SS e os agora accrcscenla- 
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dos, a superioridade coubesse, como já insinuei, 
aos formosos sonetos da Via-Lactea ou aos 
admiráveis irechos descriplívos, como os da 
balalha de Delenda Cartha-jo ou a Sesta de 
Nero. Pelo menos não ha nos ullimos nada 
que manifestamente sobreleve a esses. Sempre 
formosos em todo o rigor do vocábulo, não me 
pareceu entretanto que os poemas de Alma 
inquieta exprimissem com verdade e força a 
inquietação que deviam communicar-nie, com— 
municação que é o mais alto lim e efleilo da 
arte. Mtd&ummer nigkfadream é um dos mais 
dislinctos desses poemas, sendo um dos raros 
em que o poela mostra realmente outra preoc- 
cupaçúo que a do amador: 

Que inexorável niâo, sem piedade, captívo, 
Lstrellas, ma encerrou no cárcere em que vivo"? 
Louco, em vão do profundo horror deste atascal 
Bracejo, e peno cm vão, para fugir do mal 1 
Porque, para uma ignota e longínqua paragem, 
Astros, não me levaes nessa eterna viagem'? 

Ah 1 quem pôde saber de que outras vidas veio?... 
Quantas vezes, filando a Via-Lactea, creio 
Todo o myslerio vèr aberto ao meu olhar! 
Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar 
Umaalmaallieia, uma ai ma em minhaalmacscondidi 
— O cadáver de alguém de quem carrego a vida... 

Preoeeupaç/ics taes, e diversas daquella, são 
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porém raras nelle, que se limita demasiado 
nesse lliema lyrico, do qual apenas sae para as 
representações e idealisaeões históricas ou len- 
dárias. Os versos de Alma inquieta não desme- 
recem, entretanto, dos de Via-Lactea, mesmo 
quando se prefira estes. Este soneto, Virgens 
mortas, apezar de um ligeiro toque de precio- 

tsidade que se lhe pôde notar, e que não é raro 
nn poesia do Sr. Bilac, o comprova : 
Quando uma virgem morre, mim estrella apparece, 
Nova, no velho engaste azul do firmamento. 
E a alma da que morreu, de momento em momento, 
Na luz da que nasceu paipita a resplandece. 

O' vós que, no silencio e no recolhimento 
Do campo, eonversaes a sós quando anoitece, 

» Cuidado ! o <|ue direis, como um rumor de prece, 
Vae sussurrar no céo, levado pelo vento... 

Namorados, que andaes com a boca transbordando 
De beijos, perturbando o campu soeegado 
E o casto coração das flores inflara mando, 

— Piedade! ellas vèm Ludo entre as moitas escuras... 
Piedade ! esse impudor offende o oliiar gelado 
Das que viveram sós, das que morreram puras ! 

Mas si alguma coisa se pode achar de diffo- 
rente, e talvez de superior, nos novos poemas 
de amor do Sr. Bilac, é a sua Alvorada de 
Amor. Adão fala a Eva, após a culpa : 
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Pôde, em redor de li, tudo se anniquitar : 

— Tudo renascerá cantando ao teu olhar, 
Tudo, mares e caos, arvore* e montanhas, 
Porque a Vida perpetua arde em tuas entranhas I 

Rosas te brotarão da boca, si cantares! 
Rios to correrão dos olhos, si chorares ! 
E si, em torno ao teu corpo encantador e nú, 
Tudo morrer) que imporia? A Natureza és tu, 

Agora que es mulher, agora quo (teecaste ! 

Ah ! bemdito o momento em que me revelaste 

O amor com o teupeccado, e a vida com o teu crime' 

Porque, livre de Deus, redimido e sublime, 
Homem tico, na terra, á luz dos olhos teus, 

— Terra, melhor quo o Céo 1 homem, maior que Dei 

Podia-se, no mesmo caso, citar as formosas 
Estancias, mas aqui a difíerença é toda exte- 
rior, de versificação. Aonde fora ainda licito 
achar alguma na objectividade maior que por- 
ventura revela no poeta, é nas Viagens. E me 
parece que é esse desenvolvimento da objecti- 
vidade quo já se lhe notava nas primeiras col- 
lecções, a única difíerença mais sensível que 
podemos descobrir entre os seus primeiros e os 
seus últimos poemas. 

Mas, poeta sobretudo brilhante, carece acaso 
o Sr. Olavo Bilac do dom de vida interior indis- 
pensável para animar as representações da sua 
fantasia com alguma coisa mais intima, majs 
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significativa que o puro relevo da forma e do 
verbo. Elle é, nessas representações, principal- 
mcnle um descriplivo, mas ou eu não o sei sen- 
tir, ou elle não lhes sabe pôr a idêa, ou a sen- 
sação que, realisando o mesmo conceito superior 
da arle, synthclisasse a sua concepção, como 
fizeram Leconle de Lisíe, Hugo, Suily-Pru- 
dhomme ou Heredia, ou m'a suggcslionasse, 
como procuram fazei' os synibolislas. Do aspecto 
exterior das coisas, seria difficil dar uma im- 
pressão mais viva do que nos dã o Sr. Bilac 
em quadros, como, por exemplo, a Sesta de 
Nero, As cruzadas. Os bárbaros; mas a alma 
delias não logramos, eu ao menos, sentil-a. 
Artista fantasioso, de mais imaginação que sen- 
timento, amoroso apaixonado da forma e da 
cór, e por isso talvez o primeiro cinzelador e 
colorista entre os nossos poetas, é sobretudo 
aquelle aspecto que o impressiona e commove. 
Virluose de primeira ordem, os themas poéticos 
são principalmente para elle motivos de compo- 
sição, que lhe sae sempre brilhante, porém mais 
scinlillanle que profunda, mais superficial que 
intima. 

Não sei si a excellcncia alcançada de golpe 
por um artista não lhe será prejudicial, deso- 
brigando-o de novos esforços, díspensando-o 
de procurar novas fontes de inspiração, novos 
veios d'arte, novos thenias eslhelicos e novos 




meios de expressão. O Sr. Olavo Bilac é por- 
ventura o mais brilhante dos nossos poetas — 
poeta brilhante, penso eu, é o appellitlo que 
mais lhe convém e que melhor o caracterisa — 
mas faltam-lhe outras virtudes sem as quaes 
não ha verdadeiramente um grande poeta. Não 
sei si não acerto suppondo que, consciente da 
sua excellencia, elle deixou-se ficar estranho 
ao movimento social, philosophico e eslhetico 
que por toda a parle renova a poesia. E è 
grande lastima ; que elle era entre os melhores 
poetas nossos talvez um dos mais capazes de 
trazer á nossa anemica poesia o sangue novo que, 
com mais presumpção do que talento, lhe pro- 
curam injectar poetas, ou que taes se suppõem, 
sem nenhum dos doles que nelle abundam. 
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DO SR. GRAÇA ARANHA 



Estudando cm um dos precedentes volumes 
desles ensaios as condições da producção lile- 
«ria no Brazil, e verificando quo a nossa lite- 
■alura mio perdera ainda, não perdera nunca, 
o caracter ou a falta de caracter que allribui- 
amos a uma influencia hereditária da rhetorica 
arcadiana, sob a qual se criou, perguntávamos: 
De fado, que caracteres distinctivos, que 
significarão, que feição própria é possível des- 
cobrir em a nossa poesia actua!'?... Que signal 
já deu ella, e toda a nossa literatura, de que 
lhe não são estranhos os problemas, as ques- 
tões, os mais graves interesses humanos e 
sociaes do tempo presente? Nisto, aliás, é ella 
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talvez representa Uva, porque de facto a socie- 
dade em que se inspira, em que se alimenta e 
de que vive, e que deiine, também não tem 
nenhuma preoccupaçào dessa ordem. E uma 
sociedade incaraclerislica não pôde produzir 
sinào uma literatura incaracteríslica. Resta, 
porém, saber si a nossa sociedade é totalmente 
indístincla e apagada, o si o lalenlo verdadeiro 
não conseguiria descobrir nella aspectos novos, 
significativos e interessantes. » 

Nesta ultima reflexão havia, parece-me, uma 
insinuação de que não era tão inteiramente 
incolor a nossa sociedade, como parecia da lite- 
ratura que pretendia represental-a, e uma es- 
perança de que um real talento lhe saberia des- 
cobrir aspectos novos e Íntimos com que reno- 
vasse e realçasse a nossa ficção, embaraçada 
numa psycholoyia ás vezes até deslocada, ou 
no eterno descriptivo da nossa paizagem e dos 
nossos costumes. 

Não tardou muilo que eu não tivesse a ven- 
tura de vèr provada a justeza da minha insi- 
nuação e do mesmo passo realisada a minha 
esperança. Em 1902 apparecia o romance 
Chanaan, do sr. Graça Aranha, publicado pela 
casa H. Garnier. Esse livro revelava novos 
aspectos da vida brazileira até então recôndi- 
tos á literatura que a pretendia representar, e 
vistos a uma luz e de um ponto de vista novo e 



differenle. Elle descobria um momenlo novo, 
um novo estado d'alma na sociedade brazileira 
que, afastada da sua quietação colonial, vendo 
alterada a sua lentíssima evolução social e 
perturbada a sua constituição racial pela intro- 
ducção no seu organismo de novos e diversos 
elementos, sentia vagamente, ainda em uma 
meia inconsciência, a transformação que em 
si mesma se operava. Não creio que os fac- 
tores dessa transformação tenham alguma cons- 
ciência da sua obra ; mas também não acho 
impossível que alguns indivíduos que os com- 
põem, a tenham e a raciocinem. E' destes essa 
bella figura de Milkau, de uma realidade tão 
forte na sua abstracção, em que o A. de Cha- 
naan personificou a porção consciente dos ele- 
mentos estrangeiros que estão em via de trans- 
formar o Brazil, mas uma porção que para cá 
trouxesse uma alta inspiração humanitária e 
uma nobre sympatiúa por nós, o que apenas 
seria singularmente raro. Depois de definir o 
destino dos immigraníes < de transformar de 
baixo acima este paiz, de substituir por outra 
civilísação Ioda a cultura, a religião e as tradi- 
ções da um povo u e do confessar u que «isto lhes 
crèa de grande responsabilidade », verifica 
Milkau que * ha uma tragedio na alma do 
braztleiro, quando elle sente que não se desdo- 
brará mais até ao infinito... o 



braztleiro, 
brará mai: 
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E' esse momento em que « tudo se desi 
grega, uma cívilisação eae e se transforma i 
desconhecido », c essa tragedia que se passa eir 
nossa alma, embora não nos apercebamos bei 
delia, que Chanaan representa e define. E 
uma das mais nobres funeções da obre 
iniciar-nos, como reveladora que é, naquelles 
nossos próprios sentimentos e conjunclo de 
emoções que a nós mesmos nos passariam des- 
percebidas. Essa iniciação a devemos a Cha- 
naan, que sendo o romance da nossa existência 
num seu momento de crise profunda e suprema 
é também o romance geral da immigração 
pbenomeno social e, no seu nspecto americano 
novo, creado pela existência da America. 

Para o poeta e para o pensador, a iminigrí 
ção não terá apenas os seus simples aspectos 
maleriaes, a que a vem estalicistas e econo- 
mistas. Conforme a sua capacidade, aquelles 
lhe descobrirão feições porventura mais inferes 
santes, e saberão tirar delias, não cálculos c 
fomento industrial, mas idéas e sensações, ma- 
téria de cogitação philosophica e de represen- 
tação artística. Que não ha, com effeito, 
suggeslivo e dramático nesse abandono, muitas 
vezes rompimento acerbo e sempre afastamento 
doloroso, da terra natal, em procura de um 
nova pátria mais clemente que a própria, com 
os seus motivos diversos e todos tristes, as sua 
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illusões tantas vezes desenganadas, as suas es- 
peranças mais fagueiras querealisaveis, e ainda 
no contacto de gentes de outros climas, outras 
raças, outros costumes, outro pensar e sentir, 
com gentes e terras novas e differenles, o con- 
íliclodos sentimentos, das idéas, dos inleresses, 
a raiva surda ou manifesta do indígena amea- 
çado pela concorrência do estrangeiro mais quo 
elle enérgico, ambicioso e decidido a vencer? E 
u trágico da desillusão finai, quando a Chanaan 
sonhada lhes apparece, num conlrasle cruel 
com a esplendidez que os enganara, qual as 
outras, como a terra ordinária do Soffrimento e 
da Dòr ! 

Foram estes aspectos moraes da immigração 
que suggeriram ao sr. Graça Aranha, que é um 
pensador e um poeta, algumas feições do seu 
romance, tão novo e, sobretudo, tão original 
pela concepção c pela forma, na licção da nossa 
língua. Mas, si Chanaan é o romance da immi- 
gração, ou ao menos de um aspecto bastante 
característico para quo o possamos generalisar, 
da immigração no Brasil, é lambem a historia 
de uma alma de eleição, depois de fundos sof- 
frimenlos moraes e conflictos espirituaes, con- 
vertida, sem nenhuma influencia sobrenatural, 
pelo só iníluxo da sua consciência e do seu sen- 
timento, ao amor dos homens. 
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descobrir na ficção do Sr. Graça Aranha lhe 
destroem, ou siquer alteram, a unidade funda- 
mental c a harmonia da obra. 

Filho de um professor allemão, » homem feito 
de sorrisos suaves e inextinguíveis, mas inde- 
ciso na sua vasta cultura, intellígencia subtil 
que o pudor da audácia entorpecia «, Milkau, o 
personagem central de Çhanaan, ao sair da ju- 
ventude para entrar na orphandado, passou 
por uma profunda e grave crise sentimental e 
inlellcctual, que elle mesmo descreve com pala- 
vras em que ainda vibra toda a angustia pas- 
sada. Um momento a morte lhe appareceu como 
o único remédio para cila. « Mas, confessa elle 
a Lentz, seu compatriota, e, como elle, immi- 
grante lambem no Espirilo-Santo, a contem- 
plação da miséria moral em torno de mim sus- 
teve aquillo a que em minha insânia eu cha- 
mava o acto da vontade. Todos os soffrimentos 
estranhos se infiltravam em minha almí 
lentas agonias e os duros sacrifícios alheios 
eram o pasto da minha piedade. No estado de 
espirito em que me achava, só linha inclinação 
para os que se assemelhavam a mim. Eu sof- 
fria, e a Dòr pela sua mão forte e santa me con- 
duziu aos outros homens... Rellecti : « si lodos 
soffrem e se resignam, e porque a vida é mais 
desejável que a morte, e não é o suicídio uma 
salvação que deve ser coilectiva. Não se trata 
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de libertar um sõ dos marlyres, é preciso quo 
lodos se salvem. E o suicídio começou a morrer 
no meu pensamento, emquanto o clarão bem- 
fazejo da solidariedade alii apontava ». Não 
posso resumir siquer as paginas de alta belleza 
em que Milkau completa a sua confissão a 
Lentz, dizendo-lhe o drama intimo do seu espi- 
rito. 

Comquanto Milkau e Lentz se tivessem am- 
bos expatriado á procura de uma terra mais 
propicia á sua expansão pessoal, eram diversos 
os motivos da emigração dos dois, como diverso 
era o seu caracter. Criado ao insolente som dos 
hymnos da victoria guerreira, na adoração da 
força e do triumpho, na veneração dos fortes 
ensinada pelos Nielzches, Lentz era pela Força, 
contra Milkau que é pelo Amor. Para um « o 
mundo deve ser a morada deliciosa do guer- 
reiro », outro sonha nelle « um canto da terra, 
onde não houvesse sombra — isto é, onde não 
houvesse mal e soffrimento — para a pátria do 
homem ». Nesta terra, para onde um vem cheio 
de amor, á procura de um lugar de pax e de 
repouso para a sua alma ainda dolorida daquella 
crise angustiosa, o outro apenas por fugir re- 
voltado aos preconceitos sociaes que infringira, 
Milkau vè o torrão abençoado onde possa rea- 
lisar pessoalmente o seu ideal da situação futura, 
*entz somente a gleba rica em que, destruído 





o indígena molle, se levante unia civilisaçt 
feila pelos immigrantes europeus, cada um dos 
quaes deve trazer « a vontade de governar e 
dirigir ». No hymno que, commovidos pela sua 
belleza, ambos lhe entoam, ha num a simples 
admiração e appelile de a possuir, embora ibr- 
çando-a; noutro a expansão de um grande amor 
que a fecundasse, com a intima tristeza de que 
a violação estrangeira a remodelasse e fizesse 
outra. A's razões de violência de Lenta, Milkau 
responde doce e convencido : 

— Nas suas palavras mesmas está _escripla 
a nossa grande responsabilidade. E' provável 
que o nosso destino seja transformar de baixo 
acima este paiz, de substituir por outra eivili- 
sação toda a cultura, a religião e as tradições 
de um povo. E' uma nova conquista, lenta, 
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrível em 
seus projectos de ambição. E' preciso que a 
substituição seja tão pura e tão luminosa que 
sobre ella não caia a amargura e a maldição 
das destruições. 

No drama curto, rápido e intenso de Chanaan t 
esses dois personagens têm uma importância 
desigual. Lentz é apenas um comparsa, mas 
necessário para dar a replica a Milkau e pôr em 
destaque as duas doutrinas, da Violência e do 
Amor, digamos do Bem e do Mal, que dividem 
o mundo, e indispensável para representar as 
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duas tendências e sentimentos do immigrante. 
Na arte, como na vida, esle contraste deriva 
da própria essência das coisas. Esses dois ho- 
mens tão diíTerenles, apezar da mesma origem 
e da mesma cultura, serão, ainda no espirito 
do romancista, dois typos, duas creações sym- 
bolicas, representativas das duas grandes ten- 
dências humanas, mas a sua realidade é lai, é 
tão poderosa a vida interior que elles vivem, 
que os sentimos perfeitamente reaes. Não talvez 
da realidade material e pitoresca dos persona- 
gens secundários do Chauaan, mas dessa alta 
realidade ideal, como a de um dr. Fausto ou 
d. Quixote, cuja creação é o supremo esforço e 
porventura o máximo triumpho do poeta. Não 
merece discussão si immigrantes daquelles, de 
boa posição social e não vulgar cultura, vêm a 
estes mundos novos. Não o duvidara quem de 
lodo não ignore a historia da immigração na 
America. Ha doutores nos colonos allemàes 
dos nossos Estados meridionaes. Fritz Múller, 
o sábio celebrado por Darwin e Hcekel, era um 
immigrante estabelecido como lavrador em Blu- 
menau. * Eu próprio, diz elle num dos seus 
Irabalhos scientiíicos, cortei muitos alqueires 
de malta virgem, eu próprio despedacei as 
copas das arvores derrubadas ». 

Mil kau chega á terra escolhida para viver livre, 
humilde, procurando criar em torno de si 
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: uma harmonia infinita » num estado menti 
e emocional de plena serenidade, purificado 
pela dôr o pela renuncia de tudo. Mas o con- 
flicto, a que elle fugira, surge-llie fatalmente 
ali mesmo naquella terra de paz e de repouso 
que elle imaginava ; confliclo não mais com a 
sua consciência, mas com o meio, uma cons- 
ciência contra a generalidade das consciências 
Ali também, nessa terra que eile se promel- 
tera como a da felicidade simples que almejava 
< numa vida estável e livre, » apparece-lhe a 
Dór reclamando o apoio da sua solidariedade. 
Appareee-lhe, quando a sua « felicidade era per- 
feita », quando t linha limitado o inquieto de- 
sejo, apagado do seu espirito as manchas da 
ambição, do domínio e do orgulho e deixado 
que a simplicidade do coração o retomasse e 
inspirasse », quando trabalhava mansamente 
no quinhão de terra que oceupava », numa mi- 
serável ligara de mulher, envilecida pelo soffri- 
mento e pela barbara moral dos homens. Ap 
vagamente a conhecia, não lhe ficando dos seus 
dois rápidos encontros sinão a fugitiva impres- 
são de uma vaga sympathia entro ambos. Não 
só arroios de leite e de mel corriam em Cha- 
naan; nella havia também a miséria e a fome, 
também ella tinha as suas dores, as suas injus- 
tiças, as suas violências. Também ali o homem 
violava e abandonava a mulher; lambem ali a 



violência alheia era punida, não nos : 
mas nas vicLimas ; lambem ali era sobre o fraco 
que caia Ioda a cólera da virtude ; também 
ali o decoro castigava nos indefesos os vicios 
dos violentos; também ali a justiça, com a sua 
complicação burocrática e o seu fundamental 
espirito de iniquidade, era apenas uma repar- 
tição para uso exclusivo dos fortes. Só pela 
fuga, como um criminoso, consegue tille arrancar 
ao castigo iniquo a pobre creatura que a incon- 
sciência dos magistrados ia sacrificar á repu- 
tação da colónia allemã, cujos vicios a punição 
da victima innocente esconderia, realçando as 
virtudes da sua hypocrista protestante. Nessa 
lula a que a Violência, servida pela Religião e 
pela Justiça, o chama, esvae-se-lhe a fé em 
Chanaan, na Chanaan presente, que ello ima- 
ginara possível já e ali. Arrastando por sobre 
precipícios a mísera c mesquinha crealura, por 
livral-a da Sociedade que a perseguia, o deses- 
pero de outros tempos volta a apoderar-se delle, 
a morle lhe apparece outra vez como o supremo 
recurso ao ma! do viver. E' ella quem na ener- 
gia heróica do seu amor o chama á vida. Essa 
vida, porém, não será a da sua generosa illu- 
são. Quando o novo dia appareceu aos fugitivos, 
« Milkau viu que tudo era vasio, que tudo era 
deserlo, que os novos homens ainda ali não 
tinham surgido. » Mas não o abandonou com- 



pletamenle a esperança. A terra da Promissão, 
que elle ia mostrar aquella martyr da maldade 
humana, e que também procurava, fugindo á 
que llie licara alraz, e onde ainda reinava a 
Violência, não a via mais, não despontara ainda 
á Vida. Esperemos, fieis á doce illusão da Mi- 
ragem, que ella venha vindo no sangue das 
gei-Hçõcs redimidas. E é com essa esperança, 
dita nestas e em outras palavras igualmente 
repassadas de poesia c de emoção, que ter- 
mina, numa scena symbolica da mais completa 
bclteza, o livro excepcional do sr. Graça Ara- 
nha. 

Esse livro, do qual desconfio não soube dar ao 
leitor sinão uma insufticienle idéa, não sendo 
aliás o meu intento recontal-o, estréa, como 
não me lembra outra em a nossa litteratura, é 
a revelação nella de um grutuk' escriptor. Novo 
pelo thema, novo pela inspiração e concepção, 
novo pelo eslylo, Chanaan é a primeira e única 
manifestação benemérita de apreço das novas 
correntes espirituaes e sociaes, que por toda a 
parte estão influindo na literatura e na arte. 
Esse romance traz para as letras, não só brasi- 
leiras mas porluguezas, as preoccupações huma- 
nas e sociaes, e as modernas formas de expres- 
são, no que ellas lèm de mais bello e significa- 
tivo, da literatura, que Tolstoi quizera fosse um 
meio de communicação e fraternidade entre os 
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homens. Ghronologica mente, pôde ser que outro 
se lhe tenha adiantado, mas ein arle a excellen- 
cia prefere á antecipação. E, verdadeiramente 
superior, esse é o primeiro romance do seu 
género no Brasil e em Portugal. Póde-se-lhe 
nolar a falta de acção, isto é, de entrecho mais 
ou menos complicado, que a maioria dos lei- 
tores procura nas novellas, e a carência da tri- 
vialidade com que se cose um romance, ainda 
os melhores, e que lhe angariam a esiiiua geral 
do publico. Chanaan entra, porém, na cate- 
goria dos romances sem enredo, que formam a 
grande maioria na literatura contemporânea. 
drama intenso que o anima, é principalmente 
interior, mas os sentimentos, as sensações, as 
idéas vibram nelle como actos. 

Apezar da forte personalidade do autor, de 
que o próprio livro é documento, e da intelec- 
tualidade da sua concepção, o livro conserva a 
impersonalidade dislinctiva de uma arte supe- 
rior. Não se lhe sente literatura nem prédica, 
embora lhe percebamos a expressão sincera de 
sentimentos e convicções pessoaes. E' plena- 
mente objectivo, apezar da emoção intima que 
o mttamma todo num fogo de soberbo lyrismo. 
Não direi que se lhe não possam descobrir 
senões. Quando logramos vencer o encanto em 
em que nos deixam essas paginas ardentes de 
sentimento ou intensas de realidade ou luxu- 
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rianles de idéas, podemos lalvez notar que em 
tudo, nas mesmas bellezas, ha superabundância, 
riqueza excessiva, viço demasiado. Ha nellas 
exuberância de idéas, de imaginação, de seiva 
emfim, que dariam para muitos livros, mas a 
exuberância ó o vicio dos fortes, o abençoados 
os defeitos que apenas são o exagero das quali- 
,. Estou que em outros livros esses mesmos 
desapparecerão, quando o Sr. Graça Aranha 
houver atlingido totalmente áquelle momento 
de repouso e simplicidade que era para Goethe 
l condição da belleza. Também á sua língua, 
com Iodas as qualidades de pittoresco, de ani- 
mação, de vida que a fazem já um admirável 
instrumento de expressão, talvez falte ainda a 
firmeza, a segurança impeccavel do vocabu- 
lário e da composição. Nem lodos os episódios 
se ajustam perfeitamente á acção principal do 
romance ou siquer ao facto geral que elle apre- 
senta, como o da morle do velho immigrante 
solitário e a horrível e bella scena da luta dos 
trabalhadores com os cachorros. Numa analyse 
particular da archilectura do livro acaso seriam 
ainda possíveis outros reparos, mas contem- 
plada a fabrica no seu conjuncto.e é como deve 
ser vista a obra de arte, a impressão é de uma 
belleza solida. Chanaan é verdadeiramente um 
livro de talento na mais nobre accepção o na 
mais rara applicação desta palavra. Com a sua 



generosa inspiração, com o penetrante symbo- 
lismo e o commovido lyrismo que o recobrem 
de uma névoa de poesia, com a sua profusão de 
idéas e sensações e a sua rara sinceridade de 
emoção, o que ha talvez de mais admirável no 
romance do Sr. Graça Aranlia é a união difficil, 
mas nelle intima e perfeita, do mais alto idea- 
lismo com o mais vivo realismo. Esse livro nos 
mostra mais uma vez como a única justificação 
do idealismo em arte é o seu apoio no real, 
que, só, pode ser matéria de creação esthetica. 
Nas paginas de poesia e symbolismo de Cha- 
naon, o Brazil, com os seus costumes mais tri- 
viaes, com as idiosyncrasias da sua gente, com 
o seu meio physico e moral, vive não só de 
uma existência real e exacta, mais intensa. A 
sua natureza está nellas palpitante de vida. 

Estreitas preoceupações cie mesquinho pa- 
triotismo politico — que não é o bom e são amor 
da terra em que nascemos c da sua gente — mal- 
sinaram este livro de faltar áquelle sentimento. 
E' vêr com olhos e espirito bem curtos uma 
obrad'arle, cuja simples belleza devia bastar- 
Ihe á deíesa contra apreciações tão pouco inlel- 
ligenles. Observador consciencioso e esclare- 
cido das cousas brazileiras, o Sr. Graça Ara- 
nha as viu taes quaes são ; pensador desinte- 
ressado e livre, as definiu e explicou sem 
preconceitos quaesquer, sinão a preoceupação 






d.i verdade; poela, representou -as conforme a 
commoção que ellas produziram na sua alma 
de arlisla. Que podia elle fazei' si da sua visão, 
da sua observação, da sua sensação, resultava 
sincera o vivida a impressão que elle, com 
tanta forra e belleza nos transmittiu no Cha- 
naan? A só cousa que temos o direito de exi- 
gir do poela é a sinceridade da sua emoção e a 
capacidade de a realisar com belleza. Isso fez 
o Sr. Graça Aranha superiormente. Mas, para 
quem sabe ver, nunca em livro nenbum brazi- 
leiro, mesmo naquelles mais intencional e tola- 
mente palriolicos, a terra braziletra, com a sua 
gente e os seus aspectos, foi cantada com tal 
elevação e com tão profundo e ingénuo carinho. 
Não ha ali nenhuma arliíicialidade do senti- 
mento, nenhum propósito de agradar ao vulgo 
com elogios e encómios ainda immerecidos das 
cousas pátrias. Mas a nostalgia que presidiu á 
composição d'aqtiellas paginas, com um intimo 
sentimento de amor e piedade por aspectos c 
figuras da vida nacional em via de transfor- 
mação e desaparecimento, uma larga sympa- 
thia humana, fizeram delias as mais sentidas e 
as mais lisonjeiras que jamais da nossa terra. 
Geando na rigorosa verdade, se escreveram. 
Mas exigir aquelle banal patriotismo na arte é 
uma tolice tal que não vale a pena demorar- 
nos em consideral-a. Chanaan prova que o 



Sr. Graça Aranha possúe como poucos o sen- 
timento proiundo da vida e da terra brazi- 
leira. 

Revela-se elle um grande descriplivo, mas, 
ao contrario dos nossos novellislas que abusam 
da descripção e a fazem somente por amor 
delia, sem ás mais das vezes delia tirarem qual- 
quer significação eslhelica, esquecendo que a 
descripção peladescripçãoòumprocessoque na 
arte da escripla, a meu vêr, tern a inferioridade 
da paisagem em pintura e atroz delia escon- 
dem a pobreza de idéas e de sensações, a sua 
descripção, toda cheia de umas e outras, vivi- 
fica e anima a natureza e a paizagem. Sob este 
aspecto, elle é um panlheisla. Não é menor a 
sua commoção quando nos pinta a floresta ou 
o rio encachoeirado, ou o incêndio, uma scena 
rústica ou um quadro campestre, que quando 
nos reconta enternecido ale ás lagrimas a odys- 
séa pungente da dolorosa Maria. A sua larga 
sympalhia alcança tudo, os homens, os ani- 
maes, as coisas Não ha para elle natureza 
morta. Toda ella no seu livro sente e soffre. 
Da gente, mesmo quando a sua ironia a saty- 
risa ou a sua consciência acondemna, não foge 
nunca inteiramente a sua sympathia. Sentimol- 
a ainda através da reprovação. Um menino 
da terra é t um rebento formado de uma raça 
que se ia extinguindo na dòr surda o incons- 
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cienle das espécies que nunca chegam a uma 
florescência superior. • Essa criança tinha a a 
assombrosa precocidade dos Olhos dos miserá- 
veis. « A narração, por exemplo, do encontro 
de Milkau com aquelles miseráveis crioulos, 
nas primeiras paginas do livro, exprime forte- 
mente esse sentimento, que é o de lodo o livro. 
E que forte e verdadeira impressão nos dá do 
fim dessa raça, saudosa da escravidão que a 
sustentava ! A queixa do velho » Ah ! tudo isto, 
meu sinhò moço, se acahou... » nostálgico do 
captiveiro, com o vestir, o comer, o dormir 
certos, saudoso da vida garantida da fazenda, 
alé com o hncalhnu — « Nunca ninguém mor- 
reu de pancada » — é verdadeiramente trágica 
na sua verdade simples c na sua língua rude. 
O romance todo é, aliás, trágico, ainda nos seus 
quadros mais alegres, pois estes mesmos fazem 
parte da catastroplie de Chanaan, ou põem em 
evidencia que, na luta das novas gentes com a 
indígena, áquellas caberá a victoria. A eslanão 
resta outro desforço que explorar o sentimento 
de disciplina, o respeito da autoridade, ca- 
racterísticos do allemão. A visita da justiça 
ao sitio do colono Kraus representa um dos as- 
pectos desse conlliclo, e é, no seu sincero na- 
turalismo, de uma verdade photographica ex- 
pressiva. Não o são menos quaesquer dos epi- 
sódios que dão ao romance a variedade e o 
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regalo da curiosidade, que faltam á acção prin- 
cipal. 

Alguns, como a scena de Maria com o pastor 
protestante e sua tamilia, têm, do puro aspecto 
de representação artística, uma rara belleza; 
essa é um soberbo quadro de género do mais 
perfeilo flamengo. E' singular que a exube- 
rância, a superabundância, que se podia reparar 
neste livro, não se nota em taes scenas, quasi 
todas, de uma sobriedade magistral. Com esta 
feição não creio haja na nossa literatura nada 
que, por esta sobriedade, pela simplicidade < 
pela intensidade da narrativa, se avantaje 
ãquella scena ou ao episodio da menina adoptada 
pelo dr. Maciel com os ciganos ou ao do parto 
de Maria. Nem falta graça ao talento rio autor 
de Chanoan, si bem não seja evidentemente a 
graça uma das feições essenciaes do seu génio. 
Que, entretanto, a possue, basta o lypo do agri- 
mensor, que é uma verdadeira criação, e a 
scena do theodolito, tão expressiva da pacho- 
lice, ou da pavolagem, no termo popular, do 
mestiço. 

O mérito superior deste romance não está, 
porém, nos episódios e nas suas partes, mas no 
aeu conjuncto, na sua idéa mãi, para cuja plena 
realisação esthetica tudo nelle concorre harmo- 
niosamente. Ellenão pôde, pelo menos não deve, 
ser lido como um desfastio, um passa tempo. 
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Sobre comtnover, com as mais altas e nobres 
emoções, que são as emoções da sympalhiit 
humana, elle Jaz pensar. Não discute uma these, 
mas represento, com um singular vigor de de- 
senho e brilho de colorido, e um intimo e pro- 
fundo sentimento das cousas, um momento trá- 
gico da nossa vida nacional, em certo sentido 
perturbada pelo contacto de novas gentes nos 
virgens recessos da nossa terra. O modo por 
que delia fala ou faz falar os seus personagens, 
mostra com que amor profundo, repassado de 
nostalgia, a ama o poeta de Cha/iaan. Sem hy- 
perbole, sem patriotismo, no corriqueiro sen- 
tido desta palavra enxovalhada pelo uso incon- 
tinente da especulação politica, ninguém jamais 
a cantou com mais elevação e sentimento. Mas 
nenhum preconceito empanna a sua lúcida visão 
dos seus destinos. 

Em lodo o verdadeiro poeta, em todo o grande 
poeta, ha um vale, um propheta. O autor de 
Ch.an.aan descobriu a tragedia que se passa * na 
alma do brazileiro, quando elle sente que não 
se desdobra mais alé ao infinito. Sendo toda a 
lei da criação, criar ;i própria semelhança... o 
brazileiro sente que a não realizará. A tradi- 
ção rompe-se com a vinda de novas gentes. » 

pai não transmittirá mais ao filho a sua 
imagem, a lingua vai morrer, os velhos sonhos 
da raça, os longínquos e fundos desejos da per- 
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sonalidade emudeceram, o futuro não enten- 
derá o passado... » 

Dessa tragedia, que, aliás, nem todos senti- 
rão, o sr. Graça Aranha acaba de escrever com- 
movido, num livro primoroso, o primeiro acto. 
Que importaria, porém, a catastrophe em que 
acabam todas as tragedias, si delia saisse trium- 
phante a Chanaan futura, a magnifica e gene- 
rosa illusão de Milkau? 



O SR. JOÃO RIBEIRO, POETA 



Versos, por João Ribeiro, Rio de Janeiro, 
Jacíntho Ribeiro dos Santos, editor. 



Como quasi Lodos os nossos poetas, o sr. João 
Ribeiro, segundo informações suas em uma 
nota posposta a este seu livro, começou a poetar 
cedo. Os seus primeiros versos, da infância e 
da adolescência, apenas publicados em uma ou 
outra gazeta da terra natal, teve o bom gosto, 
que é uma das formas da modéstia (que é ella 
mesma bom gosto) de os não colleccionar. Vindo 
para o Rio de Janeiro, em 1880, trazia em ma- 
nuscripto um volume de poesias com o expres- 
sivo titulo de Idylios Modernos. 

Não obstante a apresentação calorosa que 
d'elles fez na Revista Brasileira de então o seu 



eminente conLerraneo sr. Sylvio Roméro, o sr. 
João Ribeiro não publicou esses versos. Estes 
dois fados, tão raros nos costumes dos nossos 
poetas, quo quanto escrevem julgam digno da 
publicidade em livros ou em desagradáveis fo- 
lhetos, já estão revelando no sr. João Ribeiro 
aquillo que será uma das suas virtudes de 
poeta : o amor da perfeição. A preoccupação do 
perfeito, na matéria, na forma e na expressão, 
a procura do novo, do raro, do dístincto, que 
depois devia generalisar-se com a victoria do 
parnasianismo, foi elle um dos primeiros a in- 
troduzil-a aqui, e logo com pleno resultado. 
A sua estréa com Dias de Sol, em 1883, e a 
sua segunda collecção, Avena e Cythara, que 
a seguiu immedia lamente em 1884, dois opús- 
culos materialmente insigni li cantes, revelavam 
um poeta já senhor dos recursos, regras e até 
segredos da sua arte. Mas não revelavam so- 
mente isso, si não também um espirito de poeta 
por muitas feições, pelas que apresentava de 
mais pessoaes e características, differente não 
só da tradição corrente da poesia nacional, do 
seu lyrismo sentimental, apaixonado eeloquente, 
mas dos poetas seus contemporâneos. E diffe- 
rente com uma distincção que não devia ler 
escapado aos entendedores. Eera, infelizmente, 
para esses que elle poetava. Em 1890 reunia, 
sob o titulo de Versos, os seus dois folhetos em 
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um só volume, ainda desgraçadamente pouco 
aprazível ao manusear e á leitura. 

Não obstante a relativa excellencia desses 
versos, a dislincção de estro que revelavam, o 
sr. João Ribeiro não é tão conhecido como poeta 
quanto porventura merece. O seu renome como 
lai não soffre comparação com a sua nomeada 
de philologo ou grammatico, o que, talvez, no 
intimo, lhe pese. Creio até que tora do circulo 
dos homens de letras e de amadores de poesia, 
elle é, como poeta, quasi ignorado. Sob essa fei- 
ção, não penetrou ainda o grande publico, não 
faz parle obrigada da lista dos nossos poetas, 
onde certamente figuram constantemente outros 
de menos valor. Dada a natureza do seu talento 
poético, o temperamento artístico que dos seus 
versos se lhe adivinha, eu acredito que o não 
mortificará grandemente esta falia de popula- 
ridade. Ellc não pertence talvez á raça dos que 
a estimam e requestam. 

Para o faclo notado, ha mais de uma razão, 
a época de exclusivas e absorventes preoceu- 
paçôes politicas em que appareceram em me- 
lhor edição os seus versos, o aspecto ainda 
pouco convidativo d'eila, e a própria fama pelo 
poeta adquirida como autor didáctico. Mas, tal- 
vez, sobretudo a indole inleilectual, quasi estou 
em dizer cerebral, da sua inspiração e da sua 
mesma expressão poética. 
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Republicando elle agora os seus versos em 
melhor edição, á qual juntou bastantes inédi- 
tos, offerece-nos um estimável ensejo de o estu- 
darmos como poela, que de lodo o ponlo o me- 
rece. 

A' primeira leitura d'elles se reconhece, prin- 
cipalmente si, como é indispensável fazer em 
crítica que não seja de pura impressão, nos 
reportarmos á data dos seus poemas, que elles 
differem por qualquer coisa da poesia nacional 
passada e do tempo. Apenas se lhe poderia no- 
tar, com um influxo de uma erudição nova, e 
especialmente philologica, si por philologia 
devemos entender todas as seiencias históricas, 
a influencia da corrente poética naturalista e 
parnasiana do tempo, mas affeiçoada consoante 
o seu temperamento pessoal, e lendo apenas 
nos seus poemas um ar de família com as pri- 
meiras manifestações aqui do parnasianismo. 
Afastadas as Miniaturas, de Gonçalves Crespo 
(1872), este balbuciou talvez primeiro entre, 
nós nas Telas sonantes, do Sr. AÍTonso Celso, 
que aliás provinham d'aquellas. Si os primeiros 
versos publicados do Sr. João Ribeiro vêm 
depois d'estes o dos Sonetos e Rimas de Luiz 
Guimarães Júnior, são contemporâneos das 
Symphonias, do Sr. Raymundo Corrêa, e pre- 
cedem as Meridionaes e os Sonetos e poemas, 
do Sr. Alberto de Oliveira e as Poesias, do 




Sr. Olavo Bilac. E n'esses primeiros versos já 
os ha como estes de Em marcha, pelo rebus- 
cado da forma, pelo estylo, pelo sentimento, 
desloíinles da poesia corrente : 

O' almas — velhas scentelbas — 
Matemos as nossas dares, 
Busquemos como as abelhas 
A medicina das flores. 
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O que não curam doutores 
Hão de curar-nos as rosas ; 
Eu tenho mais fé nas flores 
Do que no resto das cousas. 



Imagini 

As filhas da arte pagã, 

Que o rosto voltado á aurora 

A' inundarão da manhã, 

Dava aos lábios tentadores 
Essa humidade rubente 
Que se mostra unicamente 
Sobre a corolla das flores, 

E numa estrofe nervosa 
Invoco a musa que eu amo : 
A rima é como uma rosa 
Ao cabo dum verde ramo. 



Versos destes então só se os acharia na nossa 
lingua cm Guerra Junqueiro, como logo depois 
no Sr. Olavo Bilac. 




Porque esle é, dos podas que começaram a 
poetar com elle, o de quem mais se aproxima 
o Sr. João Ribeiro, aquelle com quem lhe acho 
mais pontos do contacto. Como o poeta flumi- 
nense, o poeta sergipano nasceu com uma vi- 
sível e declarada preoceupaçáo da forma, um 
senlimenlo vivo da perfeição artística no tra- 
balho do verso. 

A' intenção evidente de lai perfeição como 
poela junlava-se desde a sua obra primitiva no 
Sr. João Ribeiro uma inclinação manifesta por 
themas objectivos, por assumptos de erudição, 
que são os mais abundantes do seu livro, e os 
que lhe dão cerlamente a sua nota dislincliva. 
Os poetas da sua geração também os trataram, 
mas nem tão abundantemente, nem sobretudo 
deixando n'eHcs a feição dominante do seu 
estro. Uma dúzia de sonetos de rara factura, de 
expressão, não obstante formosa, diflicil, tra- 
balhados com uma arte caprichosa, eram, com 
o titulo peregrino de Miiseon, a parte mais 
característica da collecção. Deixavam elles a 
impressão de que havia no Sr. Joào Ribeiro 
mais um especulativo que um sentimental e 
que o seu estro era mais feito de intelligencia, 
de raciocinio, de erudição que de emoção. Um 
preludio, ou antes um peristylo, que com o 
Ululo de Entrada lhe aniepoz o poeta, confir- 
mava esta impressão, corroborada também j 
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crescido numero de poemas objectivos da mesma 
inspiração : 

Museon! museon ! meu templo d' Arte 
Feito de sangue, de meu sangue. Feito 

Das maguas concentradas 
Das minhas dores todas amontoadas. 

Fil-o de pedras, rochas e diamantes 
E da cmdttnsaçio Au coisas fortes, 

A panóplia de tudo 
Que pôde ser espada ou ser escudo. 

Não lhe escorrem piedade* lacrymantes 
Na bruta face, mas as das cohortes 

Imprecações guerreiras 
Das longas línguas rubras das bandeiras. 

Não havia, com effeito, nesses poemas, nem 
em todo o livro, lagrimas de piedade ; si algu- 
mas havia eram de amor; arrancava-as a sen- 
sualidade, no duplo senlido eslhetico e vulgar 
d'esla palavra, e não alguma commoção de dòr 
humana. O que em lodos havia, com a perfeição 
exk-rior da forma, com cerla novidade de expres- 
são, com uma fresca originalidade de sensações, 
era a marca de um artista, em luclo isso, e mais 
no colorido do eslylo poético, na maneira de 
sentir c de exprimir as impressões do mundo 
externo, no intenso gosto da belleza plástica, c 
no prazer voluptuoso que ella lhe dava. Este 
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numero do Museon reúne esses elementos todos 
da arte do poeta : 

Simplea braço d'um satyro, imagina, 
Que phantasia de esculptor gerara. 
Que gesto raro n'esta mão! que rara 
A formosura d'essa antiga mina! 

Ail quanto não seria peregrina 
A bella voz que a frauta lhe vibrara 
Nos finos dedos e na mão tão fina 
Que transparece á luz do dia clara. 

Dizer-se que este braço esteve outp'ora 
Preso ao torso d'um bode! e mais espanta 
Saber que n'esta mão encantadora, 

Que dedilhara a citola de nora, 
Onde a harmonia da floresta canta, 
E' n'eata mão que a impudicicia mora. 

Mas não é só no Museon que se nos deparam ; 
encontram-se em cada poema dos Versos, nos 
mais objectivos, como nos mais lyricos. Leia-se 
Teu olhar : 



Te, 
Qtu 

Ter 



Teu doce olhar puríssimo e radioso, 
Minha cândida flor estremecida, 
Teu doce olhar é um fluido perigoso 
Que podo envenenar-me toda a vida. 



Tem elle o saibo cru e setinoso 
D'uma esquisita e oriental bebida, 
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Cujo aroma fatal propina o gozo 
E logo após o ledio do suicida. 

Sim! esse fluido olhereo e desejado 
Que desce para mim a ioda hora 
{ti desce porque eu fico ajoelhado) 

Ha Ac ser-me fatal logo ou agora... 
Porque elle encerra, ii'uin momento dado, 
A noite escura e ao mesmo tempo a aurora. 

Si na inclole poelica do Sr. João Ribeiro pÓda 
sg verificar a predominância das capacidades 
arlisticas do desenho, da eôr, da plástica, qua- 
lidades que eu chamaria propriamente esthe- 
licas, (Vejamos seus poemas descriptivos, todos 
de Museon, especialmente o soneto « Este vaso 
quem fez, por certo fel-o », Para chover, Na 
Berbéria, Sob o Equador, Paisagem ameri- 
cana, Na roça) e as capar idades philosophicas 
de generalisaeão sobre as virtudes de emoção 
sentimental, que são talvez as fontes da grande 
poesia, fora certamente desacertado eontestar- 
lh'as. Elle as possue também, somente subor- 
dinadas áqueilas, e tomando sempre delias 
alguma coisa de plástico e de intellectual, que 
dá ao lyrismo subjectivo do Sr. João Ribeiro 
uma feição que o não deixa confundir-se com 
o de outro poeta nosso. Quem lh'as empresta, 
porém, não são inteiramente os mesmos senti- 
mentos de paixão amorosa e de voluptuosidade 
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que deram ao lyrismo brazileiro a sua carac- 
terística. Cerlo existem no Sr. João Ribeiro, mas 
sem a tristeza, a nostalgia, a magua plangente 
daquelle, e existem misturados de elementos 
que não ha encontrar no nosso lyrismo tradi- 
cional, a rellexão, a intellígcncia, uma ponta 
de duvida e de ironia. Como artista, como 
eslheta, e o Sr. João Ribeiro é principalmente 
uni estheta, o poeta dos Versos è um sensual, 
e toda a sua poesia traduz este seu modo de ser, 
esta feição da sua individualidade de poeta. E é 
esta sua sensualidade que salva a sua obra 
poética da impassibilidade preconisada ou pra- 
ticada por certos parnasianos c lhe dá o sei 
meu lo que sem ella lhe foliaria, diminuini 
lhe o valor. 

Ha nos seus Verso» uns deliciosos poems 
com o titulo de Números cie intermezso, que 
preciso não confundir com o Intermesm 
Heine, de que vêm alguns números lraduzid< 
no livro. N'esses, como em outros (Vejam Gt 
vinhas, Rimas, Hecuei'dos, etc.) o poeta apr 
senta essa feição subjectiva do seu génio, de 
puro lyrismo pessoal e sentimental. Naquellt 
é evidente o influxo do poeta allemão, com ci 
espirito o do Sr. João Ribeiro terá algum; 
coincidências. Ha nelles, guardadas nesta coi 
paraçâo todas as proporções, a mesma sensua- 
lidade discreta, como não o é em geral a do 
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poeta dos Versos, a mesma delicadeza de sen- 
timento e de expressão amorosa, o mesmo gosto 
e finura de conceilos, o mesmo ligeiro toque de 
ironia, traindo o inlellectual. Mas o facto de, 
ao cabo, não serem elles sinão uma imitação 
feliz, provaria talvez que nào saem esponta- 
neamente da inspiração própria do Sr. João 
Ribeiro. 

A porção nova d'esla edição doa Versos è 
principalmente composla de traducções ou imi- 
tações de poetas allemães. Algumas das mBsmas 
pe^as originaes revelam também a influencia de 
uma musa que, a julgar pela versão do sr. João 
Ribeiro, é bastante differente das que nos são 
familiares. Não sei avaliar a fidelidade das suas 
traducções; ellas me deixaram, porém, a im- 
pressão de ser exactas e sinceras. Mas não é 
esse o seu principal valor para o estudo do 
Sr. João Ribeiro como poeta. Esse vejo-o no 
serem porventura o indicio de um progresso do 
seu estro e estylo, quaes os tentei definir, para 
uma inspiração mais humana, mais comme- 
dida, e por isso mesmo mais comniovente; No 
final da nota a que me referi ao começar este 
artigo, faz-nos o Sr. João Ribeiro esta confi- 
dencia preciosa : 

« Trabalho nesle momento em ouíro livro de 
versos, um romancero ou um Itero de bailadas, 
compostos já na madureza do espirito e por 
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onde espero e desejo ser julgado definitiva- 
mente. * 

Creio poder suppòr que esse livro realisará i 
evolução de que esses poemas De outros arei 
são talvez o auspicioso prenuncio. Mau í 
porém, que essa modificação no génio poetict 
do Sr. João Ribeiro não viesse de um intim 
sentimento de sympathia por essa nova concep- 
ção poética, não resultasse de uma sincera cor- 
relação entre o seu estro e ella. Até agora c 
Sr. João Ribeiro é um puro estheta, e o esthe- 
tismo, desacompanhado de humanidade, não 
creio vingue jamais em obras verdadeiramente 
vivas*e grandes em arte. Reconhecendo que 
como poeta, embora limitado pela estreiteza ô 
sua concepção artística, o seu renome não cor- 
responde ao seu mérito, anceio por esse novi 
livro, pelo qual elle deseja ser definitivamente 
julgado, e que, obra da madureza do seu espi- 
rito e da influencia de uma inspiração mai 
humana, sem deixar de ser profundamente 
intelligente, deve ler, ao conlrario d' este, mais 
alma, mais poesia, do que arte. 



UM LIVRO DE CRITICA 



Homens e licrospor Carlos Magalhães de Azeredo. 
H. Garníer. 



A não ser talvez o novo livro de versos, que 
nos promette para breve, não podia o sr. Ma- 
galhães de Azeredo Irazer-nos da Europa melhor 
» lembrança » que o seu volume de esludos cri- 
ticos. Homens e livros. Tenho tantas vezes dito 
o meu apreço por este escriplor, a minha estima 
das suas qualidades literárias e do seu esforçado 
e honesto labor nas nossas letras, que me não 
sinto de forma alguma enleiado para falar de 
um livro onde ha para mim paginas de grandes 
finezas. 

Não foi sem propósito que qualifiquei de esfor- 
çado e honesto o trabalho literário do autor das 
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Procellarias, da ode A Portugal, das Bai- 
ladas e Phantasias, do Poema da Pas, das 
Elegias a Leão XIII e de oulras producções 
ainda esparsas em jornaes e revistas. O que, 
tanto como o seu engenho literário, estimo e 
prezo no Sr. Magalhães de Azeredo, é a since- 
ridade da sua applieação á* letras, o seu amor, 
sem cabotinismo, por ellas, e a seriedade com 
que as considera e trata. Mesmo no seu pri- 
meiro livro, Alma primitiva, litulo que já de 
si revela intenções reflexivas, até no das Bai- 
ladas, onde a phantasia corre livre e travessa 
como os brincos da juventude, nàc sacrifica 
jamais o escriptor a essa chamada literatura li- 
geira, cjue foi algum lempo, si não é ainda hoje, 
a praga das nossas letras. 

Ello certamente não e desses profanado res 

Do Ideal que lia custado ao mundo tantas dores 

dos quaes lhe falava a sua Musa nas Procel- 
larias. Scnte-se nelle, com um profundo amor, 
o respeito da sua arte, que não lhe permittini 
nunca tratal-a levianamente. Si não é imper- 
tinente reparar-lhe, e até rcprehender-lhe, i 
próprio já o fiz, a abundância, no duplo s 
lido, da sua producção, livros, folhetos e arligi 
que se seguem amiudados, sem a desculpa c 
quelles que, por mal seu, escrevem para vivei 
e de certa prolixidade do seu eslylo, fora grandi 



injustiça não verificar ao mesmo (empo que o 
seu trabalho não é jamais apressado, e muito 
menos cie afogadilho. Todo elle, prosa ou verso, 
ficção ou critica, revela reflexão e estudo, aquelle 
esforço sem o qual não ha, mesmo dos génios, 
sinão obras falhas. 

E' disso exemplo lodo este seu livro, espe- 
cialmenle os desenvolvidos e trabalhados estu- 
dos sobre Leopardi, Garrett, Eça de Queiroz, 
Machado de Assis e Sylvio Homero, Alberto 
de Oliveira. 

Propriamente como escriptor, si podemos se- 
parar o escriptor do aulor, o Sr. Magalhães de 
Azeredo, sem talvez possuir ainda um eslylo 
seu, dislinclo, in confundível, como por exemplo, 
é o do Sr. Machado de Assis ou o do Sr. Joaquim 
Nabuco ou o do Sr. Coelho Nello, occupa certa- 
mente um dos melhores lugares da nossa lite- 
ratura contemporânea. 

De uma grande correcção, ou pelo menos da- 
quella correcção que para o escriptor digno deste 
nome é condição essencial, tem mais a sua 
língua as qualidades de elegância, colorido e 
vida, cuja falta desclassifica da literatura os que 
não as possuem. Um purista poderia entretanto 
censurar-lhe vocábulos e expressões que, sacri- 
ficando á modernidade, ou ao brazileirismo da 
linguagem, se afastam do rigor vernáculo. Não 
apparecem, porém, em tanta copia, nem são de 



lai natureza que llie possam diminuir o mérito 
de escriplor, que o é em todo o alcance e valor 
do termo. São muitas as paginas que o mostram 
neste livro de critica, onde frequentemente se 
descobre o autor de imaginação e o poeta. 

Os apaixonados da originalidade a todo o 
transe, os que tomaram para seu lemma eslhe- 
tico o verso de La Fonlaine 



il naus 1'iiiir. du nouveau n 



não se acharão talvez de lodo satisfeitos com 
obra critica e imaginosa do joven e já feito es- 
criptor. Embora elle escape sempre á banali- 
dade pela formssura do seu cslylo, pelo conhe- 
cimento real dos assumptos que versa, pelo seu 
não vulgar cultivo espiritual, pelo sentimento, 
direi mesmo pela emoção, das coisas de que 
escreve, a originalidade, principalmente sob a 
forma mórbida que anda hoje em moda em 
certas preoccupações literárias e artísticas, e que 
com pouco degenera na extravagância e no 
malsão, não o uma das feições do seu talento. A 
essa originalidade, aliás fácil para os que não 
têm o amor da exactidão e um fundo sentimento 
da medida e justeza das coisas, elle prefere a 
humilde verdade, ou, já que, parece, não nos 
é possível jamais alcançal-a, o que se lhe afigura 
ser a verdade. Não ha no seu espirito nada de 
paradoxal, e a sua philosophia, que talvez com 
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prejuízo para a sua arte, lhe enfreia a imagi- 
nação, é a trivial philosophia calholica, prati- 
camente esgotada e, penso eu, incapaz de Ioda 
a elevação. Para com ella escapar aos percalços 
das doutrinas anachro nicas, que parecem viver 
quando apenas sobrevivem, é preciso não lhes 
pertencer sinão pela imaginação, e por um in- 
consciente trabalho de heterodoxia, evitar o 
arroxo dos seus dogmas e, sobretudo, accom- 
modar ao nosso sabor e temperamento as con- 
sequências delles. 

Taes doutrinas, quaesquer que ellas sejam, 
mesmo alguma que se pretende scientiíica, são 
uma peia á originalidade e á imaginação que 
ou transigem com ellas, e se anniquilam, ou com 
ellas tergiversara e lhes ilhidem o rigor, ou mo- 
mentaneamente as alheiam de si ou se alheiam 
delias no interesse da sua literatura ou da sua 
arte. Numa destas duas ultimas alternativas 
estão esses eeoriptores de forle imaginação e 
vigorosa originalidade, comoosChateaubriands 
e os Lammenais, cujo catholicismo declarado 
não os salvou da juala condemnação da Igreja. 
Ha, porém, ainda uma categoria destes pode- 
rosos espíritos, a dos Veuillots e dos de Maislres ; 
esses nem transigem, nem tergiversam, mas 
submeltem a sua igreja, o seu ensino e regra, 
ás exigências despóticas da sua imaginação. 

Não indagarei a qual destas categorias per- 
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tence o Sr. Magalhães de Azeredo ; creio, entre- 
tanto, não errar julgando que á segunda. E 
embora seja o Sr. Azeredo dos que, como 
S. Paulo, se não envergonham da sua fé, não 
toquei neste ponto sinão porque penso poder 
atlribuir á philosophia reiigiosa do autor i 
Homens e livros, a tal ou qual opacidade de 
tons, no que respeita ás idéas, que, a meu vêr, 
diminue e amorlece o brilho da sua obra, 
lalvez contribuísse para tirar ao seu Poema o 
Paz a inlensidade de vida e emoção que era 
seu intento dar-llie. No interesse da origina- 
lidade, da forca communicaliva, do taienlo do 
Sr. Azeredo seria porventura preferível que elle, 
como o Sr. Joaquim Nabuco, frequentemente 
esquecesse aquella sua philosophia e se alheiasse 
delia. Não quero negar que possa haver 
espirito original e forte dentro de uma religião 
dogmática, que regulou todas as crenças e actos 
humanos. Com as reslricções apontadas e exem 
pliíieadas, pôde havel-as, tem-nas havido e a 
haverá ainda. Sem ellas, só serão possíveis os 
espíritos que, qualquer que seja o seu ' 
iníellectual, não tirem de facto a sua origina' 
lidade sinão da opposição em que se põem c 
o seu meio e o seu tempo. E' uma forma de ge- 
nialidade ás avessas : não adianta a sua ép< 
mas delia retrograda. Mas tem o seu pico, lalvei 
não de Lodo estranho á adhesão de certos e 



rilos a ideaes obsoletas e doutrinas exhaustas. 
Yiu-se cousa igual no fim do paganismo, e nas 
intelligencias mais alias como um Marco Aurélio 
e um Juliano. Esses são os reaccionários, como 
foi entre nós Eduardo Prado. O que eu penso e 
digo é que, íóra da reacção tranca, o a não ser 
com aquellas accommodacões, já verificadas por 
Molièrc, não ha lugar para a imaginação e a 
originalidade denlro das igrejas, quaesquer que 
ellas sejam. Para de antemão acudir a uma 
objecção que me poderia ser feita, reconhecerei 
ainda que são também possíveis nos criadores, 
nos innovadoreSjConioumTolsloi, por exemplo, 
cuja fé religiosa é entretanto fundamentalmente 
revolucionaria sob o seu aspecto social e poli- 
tico, e escandalosamente herética para todos os 
christianismos. 

Gosta o Sr. Magalhães de Azeredo de citar e 
applicar o conceito de Carlyle da necessidade da 
sympalhia á compreensão das coisas. Justís- 
simo é esse conceito, comtanto que fiquemos 
estriclamentenasympathia, e não descambemos 
na condescendência. Salvo talvez no ultimo dos 
seus excellentes estudos, o Sr. Magalhães de 
Azeredo conservou-se sempre dentro do juizo 
carlyleano, que applicou constantemente com 
tina intelligencia e discreção. Não quero dizer 
que, a meu vèr, acertasse sempre. Quando no 
^'u, aliás arguto e sentido, ensaio sobre Eça de 



Queiroz nos quer fazer desse grande irónico, 
pessimista e sceptico, quasi um devoto e quasi 
um patriota, acho eu que se engana redon- 
damente. Que me importa a mim que com o 
espirito abalado pelo abatimento do corpo, a 
intelligencia enfraquecida pela moléstia, a razão 
anemiada como o cérebro, Eça de Queiroz, 
como poela e sentimental, que apezar da sua 
ironia era, sob o império da imaginação a lem- 
brar-lhe as coisas encantadoras do passado, da 
sua saudosa lerra de devoção e lendas, desse 
mostras, simples mostras aliás, de um regresso 
ás crenças, sempre amadas para toda a alma 
bem nascida, dos primeiros annos da sua vida? 
A sua obra, que é o que nelle me importa e inte- 
ressa, essa é toda, não só sceptica o descrente, 
mas irreligiosa, sinão anti-religiosa. O mais certo 
signalexlerior de uma alma religiosa é a inca- 
pacidade, por assim dizer, orgânica, de tratar 
com menosprezo a religião e as coisas da religião, 
de rir delias ou por ellas, de lomal-as para ob- 
jecto ou estimulo de zombaria, ou de fazer rir 
servindo-se delias como assumpto. Não ofizeram 
nunca um Comle, um Litlré, um Herculano, 
um Strauss, um Renan, um Antliero de Quental, 
almas profundamente religiosas. Ora, toda í 
obra de Eça de Queiroz é cheia desse menos- 
preço, dessa zombaria com a religião e as suas 
coisas cujo mestre admirável foi Voltaire, e 
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quem, por muitn, Eça de Queiroz foi, como 
todos nós, aíé muitos dos que se julgara catho- 
Ucos, um discipulo. Não escreve a Relíquia, 
que teria desmanchado de riso as agudas man- 
díbulas do poeta da Pucelle, si elle a pudes 
ler, quem tem algum sentimento religioso, ou, 
ao menos, da sua religião tradicional e não só 
esse largo sentimento de bondade, de piedade 
humana, tanto mais certo quanto mais desligado 
de toda a crença religiosa. Quero crer que nesse 
se resumisse a religião, toda de imaginação í 
poesia, que porventura, escapado ao naufrágio 
das crenças primeiras, descobriu o Sr. Magalhães 
de Azeredo no autor do Crime do padre Amaro. 
Não me parece de bom aviso querer a critica, á 
força de explicações, ás vezes subtis e espe- 
ciosas, emendar a personalidade moral de um 
escriplor e, mesmo por sympathia, pretender 
fazel-o qual desejava que elle fosse. Quaesquer 
que sejam os subsídios que lhe forneçam a vida 
do escriplor, a convivência do critico com elle, 
ella deve principalmente aterse ás suas obras. 
E' somente por ellas que elle vive e merece í 
nossa atlenção. Já entre nós alguém se lembrou 
de explicar, negando-o, o pessimismo do Sr. A 
chado de Assis, como si o pessimismo fosse um 
defeito, uma má qualidade. E' o mesmo exagero 
de sympathia que leva o Sr. Magalhães de Aze- 
redo, depois de nos querer convencer da final 



evolução do Eça de Queiroz para a religião, 
tentar demonstrar-nos <[ue elle era um patriota. 
Si Eça fosse um mililar, um politico, um fune- 
cionario — não é absolutamente como cônsul 
que elle nos interessa — um dos que têm a 
obrigação profissional do patriotismo, concebo o 
esforço do critico para restaura r-1 lie os créditos 
de patriota, tanto ou quanto abalados pela sua 
ironia ás coisas da palria ; mas sendo apenas 
um puro artista, exclusivamente um romancista, 
não lhe vejo a necessidade. Que elle era pro- 
funda e essencialmente portuguez, concordo 
tanto mais facilmenle que julgo havel-o escripto 
primeiro que o Sr. Magalhães de Azeredo ; Ião 
portuguez, mas a seu modo, como Garrett, como 
Herculano, como Camillo. Não ha na literatura 
portugueza romances e typos mais portuguezes 
que os seus ; nem nenhum oulro eseripíor que 
desse da terra, da alma, do senlimento, da vida 
portugueza, em summa, representações tão fieis 
e tão intonsas. amor de sua terra elle certa 
mente o tinha, profundamente radicado, e inti- 
mamente sentido ; A cidade e as serras são c 
documenLo, eloquente e commovido, apezar c 
sua ironia, desse seu sentimento e da nostalgia 
que doia fundo na sua alma intimai 
mental e romântica. 

Mas esse amor se não confunde, e nelle, 
principalmente, se não confundia, como vulgi 



patriotismo, com os elementos vários, e bem 
grosseiros alguns, que o compõem. Por isso 
nào poupou salyras á sua pátria, como não as 
poupou á sua religião, mas si a esla nada legou, 
nem mesmo uma duvidosa e pouco meritória 
concessão in-extremis, deixou áquolla, como 
testemunho do seu grande amor por ella, das 
profundas affinidades que os ligavam, um;i 
obra que vale mais que a de lodos os seus pa- 
triotas profissionaes, políticos, militares, func- 
cionarios, jornalistas, cortezãos do poder ou do 
povo : a obra immortal com que augmentou o 
seu património intelleclual, único que sobrevive 
ás nações condemnadas, como talvez a sua, a 
desapparecer. 

Si uma ou outra vez a sympathia espiritual 
do Sr. Magalhães de Azeredo, por um excesso 
que lhe honra a bondade de sentimentos, vicia 
os seus juizos, quasi sempre se mantém na 
medida justa e algumas vezes serve cxeellen- 
temente á sua penetração crítica. Nenhuma 
prova mais brilhante que o seu soberbo estudo 
Machado de Assis e Syloio Homero, contes- 
tação Iriumphanle, (e modelo de urbanidade 
critica), dos conceitos do illustre critico sobre 
o eminente escriptor, c na qual a mesma sym- 
pathia serviu para comprehender e explicar 
admiravelmente tanto um como o outro dos 
dois escriptores em questão. 
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Aliás, — ■ e não penso em diminuir, no que 
quer que seja, o merecimento que delia vem ao 
critico de Homens e livros, — não é difficil 
essa sympathia, mesmo a benevolência que a 
acompanha, quando podemos escolher a nosso 
talante os homens e livros do que havemos de 
tratar... 
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Versos por Mário de Alencar, Rio de Janeiro. 
Jacintlio Ribeiro dos Santos, editor. 



O auior do Guarani/ e de Iracema, não obs- 

inte ter feito versos e iniciado um poema, não 

í um poeta em verso. Que o era em prosa, e 

nilico, bastam esses dois livros para o at- 

star. dom do verso, que apenas escassa- 

nte possuía, que pelo menos não era a fór- 

nalural ou principal da sua expressão 

iraria, parece, segundo uni facto conhecido 

;a psychologica, ter-se desenvolvido 

d seu filho, o sr. Mário de Alencar. Mas si he- 

nça ha na vocação deste pelo verso, é talvez 

i única verificável do engenho paterno nelle, 

esto aspecto augmenlado, e não só aug- 






montado, mas inteiramente dífferente, no fundo 
e na forma. E' possível que o primeiro livro de 
versos do sr. Mário do Alencar, Lagrimas, 
publicado aos 16 annos, e que apenas conheço 
por informações fidedignas, muito chegado, 
segundo ellas, ao tom casimiriano, á tristeza 
geral dos poetas contemporâneos de seu pai, e 
deste mesmo, tivessem alguma coisa da nota 
elegíaca do poeta de Iracema e das catas- 
trophes em que, como notou o Sr. Araripe Júnior, 
acabavam quasi sempre os seus livros. Salvo 
talvez a gracilidade que, segundo a justa obser- 
vação do mesmo critico, é uma das feições do 
talento literário de José de Alencar, os Versos, 
publicados agora aos 30 annos, não revelam, 
penso eu, nenhum parentesco íntellectual, ou 
affinidade siquer, entre o filho e o pai. O facto 
aliás não é novo na historia literária, e talvez 
nenhum mais frisante á minha asserção que o 
do lino, delicado, gentilissimo, agudo obser- 
vador e elegante narrador, Affonso Daudet, 
e o seu filho Leão Daudet que, tendo bas- 
tante talento, o tem justamente com as quali- 
dades opposlas. Literariamente é, com effeito, 
raro se nos depare um caso de maior disse- 
melhança que o de José de Alencar e do Sr. 
Mário de Alencar, seu filho. 

E' que ha entre os dois uma grande dífie- 
rença de educação, uma evolução íntellectual 



e uma geração literária, que os separam o dif- 
ferenciam. Não é que não haja naquelle, ainda 
somente como eseriptor — e só como escriptores 
os aprecio aqui — qualidades e feições do seu 
progenitor. Ha em ambos a mesma delicadeza 
de sentimentos e de expressão, o mesmo pen- 
dor para o grácil (que talvez fora mais eupho- 
nicu dizer gracil), e porventura lambem o mes- 
mo idealismo, que José de Alencar levava até 
ao abuso. Mas estas, além de poderem vir da 
só educação domestica, da pura herança phy- 
siologica, podem ser qualidades communs entre 
escriptores absolutamente alheios um ao outro. 
Diverso por quasi todos os aspectos literá- 
rios do seu illuslre progenitor, cujo nome glo- 
rioso seria até certo ponto ama diíficuldade á 
sua carreira, o Sr. Mário de Alencar — e não 
lhe eslou ainda aquilatando o mérito — parece- 
me igualmente diverso dos nossos poetas ac- 
tuaes. Dois factos, só por si inculcam, ao meu 
vêr, uma dislinccão, si não já uma superiori- 
dade. Poeta moço, elle não tem o açodamento 
da publicidade, nem, posso alfirmal-o por conhe- 
cel-0 e observal-o, da vulgar nomeada, a que 
entre nós pouquíssimos resistem. A distancia 
de quatorze annos que separa os seus dois li- 
vros, a raridade com que apparece o seu nome 
na imprensa, onde acharia fácil e grato acolhi- 
mento, e a relutância com que resiste a amigos 
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que o estimulam ao trabalho literário, demons- 
tram aquelles assertos e, ao mesmo tempo, 
mostram com que rigor elle próprio se julga, 
rigor que, tirando-lhe certa confiança que o 
escriptor, como o soldado, deve ter em si, o 
lem impedido de continuar, a seu modo, e se- 
gundo o seu temperamento literário, a obra da 
literatura brazileira, de que seu pai foi um dos 
mais illustres iniciadores. Certo, não é um 
bioco de autor a razão que, em nota, nos dá do 
seu livra, que elle provavelmente considera e 
quer que consideremos como o único, pois não 
indica o dos dezeseis annos, o que é um tácito 
repudio : « Publico estes versos incerto de 
quanto valem, ou antes quasi convencido que 
elles valem pouco. A publicação lem por isso 
mesmo o intuito de submettel-os a isento e 
desinteressado juizo, e é ainda um meio de 
preserval-osda irremediável anniqu ilação o que 
a minha desconfiança lem condemnado tanto 
outros escriptos. » — O autor é um inconlentado 
do que faz e não se vexa de confessar sua inha- 
bilidade critica. Pergunta incrédulo a si pró- 
prio « si é poeta ou simples versejador, a 

Acreditando na sinceridade da duvida e da 
pergunta do poeta, procurarei, por minha parle, 
responder-lhe com sinceridade correspondente. 

Si o verso é a forma mais natural da expres- 
são dos sentimentos e emoções no sr. Mário de 
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Alencar e, cerlamente, a mais do seu gosto e 
predilecção, do esludo attento e sympalhico do 
seu livro me ficou a impressão que ella não lhe 
é tão fácil como ã maioria dos nossos poetas. 
Muitíssimos são aqui os que não lém mesmo 
outra qualidade como poetas sinão a facilidade 
do verso. Esses são versejadores, e alguns 
excellentes. Sob esse aspecto, o Sr. Mário de 
Alencar não é um versejador. O seu verso é 
correcto, é mesmo ás mais das vezes elegante, 
tem frequentemente uma distincla belleza, mas 
não sei si lhe não falta mais do que convinha 
á distineção da sua poesia, a fluência, a facili- 
dade, a impressão do não trabalhado, que é 
aliás o principal encanto da máxima parte dos 
nossos poetas. Ou me engano muito, ou o Sr. 
Mário de Alencar não é dos poetas felizes que 
procream e produzem sem dor. Não os inveje, 
porém, que a prole desses pouco vive. Um dos 
maiores poetas do nosso tempo, sinão o maior, 
e com certeza o mais fecundo, Victor Hugo, 
concebia e gerava na dòr, e de todos os da sua 
raça é verdade dizer o mesmo. E' preciso, 
porém, que esse trabalho o não sintamos na 
obra. Ora, eu o cuido descobrir nos versos do 
Sr. Mário de Alencar. E' talvez o seu mesmo 
amor da perfeição e, sinão das novidades mé- 
tricas, á moda dos nephelibalas e quejandos, o 
gosto das formas variadas, menos correnlias, 
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renovadas, remodeladas, distinclas emíim do 
vulgar, que origina esla sua relativa inferiori- 
dade. E' a versos como estes, o que não são 
muito raros, quealludo: 

Que os tristes neste mundo negativo 
Não são cridos o ao escarneo dão motivo, 

versos certos, mas prosaicos. 

Mas pela mesma variedade dos seus verses, 
pela arte com que o poeta lhes soube dar uma 
apparencia de novidade, iazendo-os como que 
pessoaes, e sobretudo pela visível distineção — 
ainda não querendo tomar esla palavra sinão 
no seu sentido material — da sua arte, da sua 
inspiração e até da sua expressão, no meio dos 
nossos poetas acLuaes, da nova ou da velha 
geração, parnasianos ou symbolislas, pôde o 
Sr. Mário de Alencar tomar entre elles um togar 
não somenos e, o que elie talvez mais preze, 
como quer que seja a parle. 

Tem elle sobre a immensa maioria dos cha- 
mados * novos » uma superioridade de cultura, 
que deve fortificar a sua inspiração, enriquecer 
o seu estro, e, como já se sente nos seus Ver- 
sos, avigorar e estimular a sua mesma menta- 
lidade de poeta. E' um livro em que o amor 
lem, como é natural e forçoso, parte grande, 
mas onde abundam outros lhemas, e são can- 
tados ou idealisados outros sentimentos, e no 






qual as idéas propriamenle poelicas mostram no 
poeta um homem de pensamento. Cultivando 
com amor as duas literaturas, grega c ingleza, 
lia desse cullo provas não só nas bonitas odes á 
Grécia e á Inglaterra, mas na inspiração geral 
e nas formas de expressão, e ainda no lindo 
quadro de Hera e Zeus. 

Leiam-se os formosos versos: 



Existe em mim, bem no intimo do peito, 
Uma vaga tristeza inexprimivel 
Que ás vezes doe mais fundo que essas d 
Communs de todo dia, 



em que respira a intimidade dos poetas saxo- 
nios, e que, com outros poemas não menos bons, 
como quasi todos os seus, até aquelles em que 
a mocidade se desforra do tem pêra mento do 
poeta e graceja e ri, mostram que a melan- 
colia resignada e benevolente é o fundo da sua 
alma. 

Não é sem razão que elle toma para lemma 
de seus Versos os de um poeta inglez : 



Eis como elle fala do olhar da mulher amada : 



Eis como e 
Tem i 



O teu olhar 
Tem tal bondade e tal tern 



' 



ESTUDOS DH LITERATURA 

Fala-me tanto dentro d'alma, 
Que eu não conheço outra .ventura 

Maior do que esta, de fitar 
Horas a fio, abstracto, em calma, 

A doce luz do teu olhar. 

Na Valsa ha o riso malicioso de poeta mais 
maduro do que os annos quereriam : 
Entre outros pares, par gentil e airoso 

Desliza no salão, 
Da valsa ao lento giro sinuoso. 

Elle, que ó moço e ardente, 
E junto ao peito o peito delia sente, 

Bate-lhe o coração 

E aperta-a febrilmente 
No súbito alvoroço da paixão. 

Rosto apoiado ao hombro tlelle, a dama, 

Si a pressão não repelle, 

Nem desvencilha a mão, 

Finge apenas que o ama; 
A presença do moço abstrae que a abraça, 
E emquanto poisa o rosto ao hombro d'elle, 
Por outro moço esbelto que ali passa 

Bate-lhe o coração. 

A' Lua, Ião cantada e decantada por lodos 
os poetas, acha elle ainda palavras próprias 
para endererar-lhe : 

Dizem que és nada mais que o corpo inerte 
Como a terra que pizo, e menos que ella, 
Matéria morta, espelho pallejante 
De alheia claridade. 



Para a minimal ma, não. Alma erradia 
s tu e irmã da minha; vives, sentes 
3 a tua cor é a mesma cõr dos tristes, 
Banhada por teu pranto. 

A tua dòrmeu espirito não pôde 
Conceber nem sentir, que és sobrehumana ; 
Mas a tristeza tua me entristece, 
inquieta, 



vezes ouvir-tc a voz longínqua, 
Voz de divina magua : e em vão a escuto, 
Em vão, porque a linguagem que tu falas, 
Não a conhece a terra. 



L_ 

do Sr. Mário de Alencar, ha nella, e é um mé- 
rito relevante e bemvindo no meio da pompa, 
geralmente oca, da oratória, da eloquência mais 
palavrosa que verdadeiramente commovida, de 
grande numero dos nossos poetas, uma pere- 
grina simplicidade, que não sei si possa attri- 
buir ao seu commercio com os poetas gregos e 
inglezes. Os versos já transcriplos o demons- 
tram; esles o confirmarão : 

Não ha dia, nem hora, nem minuto 
Em que a morte não leve alguém da terra, 
Por cada ser que a vida em flor descerra 
Muito ser j"ã deixou a terra em luto. 

Mas si a morto passou por ti levando 
Alguém que te era estranho ao pensamento ; 
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Tu que a. vês repassar cada momento, 
Só a notas passar de quando em quando. 

Assim de arvore antiga e agigantada 
Só quando o temporal violento a investe, 
E' que, olliando-llie a fronde que a reveste.. 
Tu lhe observas a crebra desfolhada. 

No entanto a todo instante a leve aragem, 
Cujo sopro mal sentes sobre a face, 
Por mais leve, mais doce que ali passe, 
Folha por folho, tira-lhe a folhagem. 

Como as folhas que voam, resequidas, 
Quando entre os ramos sopra a aragem leve, 
Vamos nós um por um na vida breve 
Cahindo, folhas mortas c esquecidas. 

Eis outros que não desmerecem destes e em 
que se juntam á melancolia natural do poeta 
a simplicidade da sua expressão e a Iimpidt 
emoção do seu sentir : 

Disse me um dia 
O coração : 

« Si queres ser feliz em mim confia, 
Não busques n prazer da intelligencia; 
Ingénuo e simples, ama e terás tudo, 
Sem a agrura do estudo, 
Sem as ingratas decepções da s 
Ama somente e vive na illusão. 

Mas logo disse 
Uma outra voz r 



•• O amor é o grande mal, traz a velhice, 
O tédio, a luta inglória, o sofTrimento. 
Feliz serás, liberto do contacto 

Vulgar. O gozo è abstracto ; 
Só ha ventura real no pensamento : 
No amor gozo illuaorio e dôr atroz. » 



Eu quiz amar somente, mas não pude : 
O espírito sonhava outra ventura : 
Quiz o amor excluir; o amor perdura : 
E eu vou vivendo na vicissitude 

IDo domínio do espirito ou do amor. 
Mas nem o amor nem o saber contenta 
A alma que se atormenta 
Na igualdade monótona da dor. 
Seguramente são de um poelit esles versos, 
os outros citados, como os que deixo de citar 
mas recommendo ao leitor : Os mortos, A alma 
do poeta, O meu phantasma, A alniae outros. 
O Padre Germano (e só instigado por uma 
nola do aulor me refiro especialmente a este 
poema) pareceu-me infeliz inspiração. Não 
ha nesse quadro — de um padre lambendo do 
chão a hóstia vomitada pelo moribundo sacra- 
mentado — no qual pôde haver e ha, uma 
grande e especial belleza moral, nenhuma con- 
dição eslholica para a idealisaçào poética. O 
geslo, moralmente bello, é praticamente repu- 
gnante, e si lhe attentarmos nas minúcias ma- 
leriaes, até grotesco. 
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Sem altender á minha escassa competência, 
creio poder dizer ao sr. Mário de Alencar que 
é desarrazoada a sua duvida de si como poela. 
Com o seu espirito critico, que o tem e já o mos- 
trou em estudos esparsos, com a sua rara ho- 
nestidade literária, a sua cultura e o seu amor 
ao estudo, possue elle os elementos para desen- 
volver e aperfeiçoar os seus dotes naluraes, que 
podem não ser de primeira ordem — e esses 
raríssimos os tem — mas que são já assas va- 
liosos. Os poetas, a despeito do velho proloquio, 
mesmo os grandes poetas, ou porventura prin- 
cipalmente os grandes poetas, fazem-se também. 



CAMPANHA DE CANUDOS 



! Sertões Campanha de Canudos, por Euclydes da 
Cunha, Laemmert e C" 1 , editores. 



livro, por tantos títulos notável, do Sr. Eu- 

des da Cunha, é ao mesmo tempo o livro de 
i homem de sciencia.um geographo, um geo- 

;o, um ethnographo ; de um homem de pen- 
mento, um philosopho, um sociólogo, um 
istoriador ; e de um homem de sentimento, um 
>eta,um romancista, um artista, que sabe vèr 

sscrever, que vibra e sente tanto aos aspec- 
i da natureza como ao contacto do homem, 
tslremece todo, tocado até ao fundo d'alma, 
nmovido até ás lagrimas, em lace da dor hu- 
venha ella das condições falaes do 

ndo physico, as < seccas » que assolara os 
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sertões do norte brazileiro, venha da eslupíc 
ou maldade dos homens, como a campai 
Canudos. 

Pena é que conhecendo a lingua, come 
conhece, esforçando-se evidentemente por es 
crevel-a bem, possuindo reaes qualidades de 
escriplor, força, energia, eloquência, nervo, 
colorido, elegância, tenha o Sr. Euclydes da 
Cunha viciado o seu estylo, já pessoal e pró- 
prio, não obstante de um primeiro livro, sobre- 
carregando a sua linguagem de lermos technicos, 
de um boleio de phrasc como quer que seja 
arrevezado, de archaismos e sobretudo de neo- 
logismos, de expressões obsoletas ou raras, abu- 
sando frequentemente contra a Índole da lingua 
e contra a grammatica, das formas obliquas em 
lhe em "vez do possessivo directo, do relativo 
cuja e, copiosamente, de verbos por elle for- 
mados, e de outros modos de dizer, que, ainda 
quando philologicamente se possam justificar, 
não são, de facto, nem necessários, nem beilos, 
antes, a -meu vèr, dão ao seu estylo um tora de 
gongorismo, de artificialidade, que certo não 
estava na sua intenção. Em uma palavra, o 
maior defeito do seu estylo e da sua lingua- 
gem é a falta de simplicidade ; ora, a simplici- 
dade que não exclue a força, a eloquência, » 
commoçáo, é a principal virtude de qualquer 
estylo. Mas este defeito ó de quasi todos os 
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scien (islãs que fazem liícratura, até 
io de alguns afamados escviptores nosso*, 
is sabem a lingua, é quasi um vicio àe 
qual 110 Sr. Euclydes da Cunha, por 
que seja, não consegue deslruir as qna- 
es de escriptor nervoso e vihranLe, nem, 
tudo, i valor grande do seu livro. 
; livro reconta os serlões, os seus habi- 
e a campanha de Canudos, de que o au- 
parece-me, testemunha presencial. No 
além da descripção, animada e vivida, 
e da hisloria, contada com raro espi- 
verdadc 1 , e não vulgar vigor draniatk'0, 
lia campanha, intentou elle, segunde de- 
esboçar, « ante o olhar de futuros histo- 
os traços actuaes mais expressivos 
sub-raças sertanejas do Brazil » — a E faze- 
accresoenta, porque a sua instabilidade 
áe camplexus de factores múltiplos e diversa- 
mente combinados aliada ás vicissitudes histó- 
ricas e deplorável situação mental em que 
jaieni, as tornam talvez ephemeras, destinadas 
a próximo desaparecimento ante as exigências 
crescentes da civilisaoào e a concurreneia ma- 
terial intensiva das correntes migratórias que 
«•meçam a invadir profundamente a nossa 
terra. » Já se vè qual é, neste particular, a 
doutrina sociológica do Sr. Eaclyíles da Cunha : 
■ o esmagamento inevitável das raças fracas 
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pelas raças fortes », no « qual Gumplowicz, 
maior que Hobbes, lobrigou a força motriz da 
Historia. » 

* A campanha ile Canudos tem por isto a si- 
gnificação innegavel de um primeiro assalto, em 
lucta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o 
termol-a realisado nós, iilhos do mesmo solo, 
porque, etimologicamente indefinidos, sem tra- 
dições nacionaes uniformes, vivendo parasita- 
riamente ã beira do Allantico dos princípios 
civilisadores elaborados na Europa, e armados 
pela industria alleman — tivemos na acção um 
papel singular de mercenários inconscientes. 
Além disto, mal unidos aquelles extraordinários 
patrícios pelo solo em parte desconhecido, delles 
de todo nos separa uma eoordenada histórica 
— o tempo. » 

Não me é de todo possível analysar, ou si- 
quer expor um livro, não só longo, mas tão 
complexo como é o do Sr. Eudydes da Cunha. 
Aquelle seu programma, conscienciosamente 
desempenhado como foi, diz sobejamente o seu 
alto interesse. Por um tanto technica, e de um 
eslylo tornado abstracto demais pelo uso da 
linguagem das sciencias abstractas, não darei 
ao leitor algumas das paginas, não obstaute 
dramáticas, da sua pintura da terra sertaneja. 
Este retraio do sertanejo, porém, lhe mostrará 
que não são exagerados os meus gabos. 
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« O sertanejo é, anles de tudo, um forte. 
ão tem o rachitismo exhaustivo dos mestiços 
neurasthenicos do litloral. A sua apparencia, 
entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrario. Fa!ta-lhe a plástica impeccavel, o 
desempeno, a eslruclura correctíssima das or- 
ganísaçòes atlileticas. E' desgracioso, desen- 
gonçado, torto. Hercules-Quasimodo, reflecte, 
no aspecto, a fealdade lypica dos fracos. O andar 
sem firmeza, sem aprumo, quasí gingante e si- 
nuoso, apparenla a traslação de membros de- 
sarticulados. Aggrava-o a postura normalmente 
acurvada, num manifestar de displicência que 
lhe dá um caracter de humildade deprimente. 
« A pé, quando parado, recosta-se invaria- 
velmente ao primeiro umbral ou parede que 
encontra; a cavallo, si soffreia o animal, para 
trocar duas palavras com um conhecido, cae 
logo sobre um dos estribos, descangando sobre 
a espenda da sella. Caminhando mesmo a passo 
rápido, nâo traça trajectória rectilínea e firme. 
Avança, celoremenle, num bambolear caracte- 
rístico, de que parecem ser o traço geométrico 
os meandros das trilhas sertanejas. E 
marcha estaca, pelo motivo mais vulgar, para 
enrolar um cigarro, bater o isqueiro ou travar 
ligeira conversa com um amigo, cáe logo — cáe 
é o termo — de cócoras, atravessando largo 
tempo numa posição'de equilíbrio instável, em 
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que todo o corpo lhe iica suspenso pelos dedos 
grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, 
com uma simplicidade a um tempo ridícula e 
adorável. E' o homem permanenlemento. fati- 
gado. Reflecte a preguiça invencível, a atonia 
muscular perenne em tudo : na palavra remo- 
rada, no gesto contrafeito, no andar desapru- 
inado, na cadencia langorosa das modinhas, na 
tendência constante á immobilidade e a quie- 
tude. 

* Entretanto, toda esta apparencia de can- 
saço iliude. Nada é mais surpreliendedor do 
que vêl-a dcsapparecer de improviso. Naquella 
organisacilo combalida operam-se em segundos 
transmu tacões completas. Basta o apparecimeulo 
de qualquer incidente e\igindo-llie o desenca- 
dear das energias adormecidas. homem irans- 
ligura-se. Emperliga-sc-, estadeando novos rele- 
vos, novas linhas na estatura e no gesto; e a 
cabeça lirma-se-lhe, alia, sobre os hombros 
possantes, aclarada pelo olhar desassombrado 
e forte, e corrigem-se-lhe, prestes, numa des- 
carga nervosa instantânea, todos os effeilos do 
relaxamento habitual dos órgãos ; e da figura 
vulgar do tabaréo achamboado, reponta, ines- 
peradamente, o aspeclo dominador de um 
titan acobreado e potente, num desdobramento 
inesperado de força e agilidade extraordiná- 
rias. ■ 




Este contraste revela-se a cada p 
sertaneja. 

« E' impossível idear-se cavalleiro mais des- 
cuidado e deselegante; sem posição, pernas 
colladas ao bojo da montada, tronco pendido 
para a lrente e oscíllando á feição da andadara 
dos pequenos eavalíos do sertão, desferrados e 
maltratados, resistentes e rápidos como poucos. 
Nesta posição indolente, acompanhando moro- 
samente a passo, pelas chapadas, o passo tardo 
das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quasi trans- 
forma o campião, que cavalga, na rede amol- 
lecednra que atravessa dois terços da existên- 
cia. Mas si uma rez alecantada envereda, es- 
quiva, adeante, pela caatinga garranchenta, 
ou si uma ponta de gado, ao longe, se tras- 
inallui, eil-o, em momentos, transformado, cra- 
vando os acicates do rosetas largas nas ilhargas 
da montaria, e partindo como um dardo, atu- 
fando-se velozmente nos dédalos inextricáveis 
das juremas. 

« Vimol-o neste steeple-chase bárbaro. Não 
ha conlel-o, então no ímpeto. Que se lhe an- 
tolhem quebradas, acervos de pedras, coi varas, 
moulas de espinhos ou barrancas de ribeirões, 
nada lhe impede encalear o cantara desgar- 
rado, porque por onde passa o boi passa o va- 
queira com o seu cavallo... Collado ao dorso 
deste, conlundindo-secomelle, graças ã pressão 
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dos jarretes firmes, realisa a creaçào bizarra de 
um centauro bronco : emergindo inopinada- 
mente nas clareiras ; mergulhando, adeante, 
nas macegas alias; saltando vallos e ipueiras; 
vingando cômoros alçados ; rompendo, célere, 
pelos mocambos trançados; precipitando-se, á 
toda brida, no largo dos laboleiros... 

« A sua compleição robusta ostenla-se, nesta 
occasião, em Ioda a plenitude. Como que é o 
cavalleiro robusto que empresta vigor ao ca- 
vallo pequenino e frágil, sustenlando-o nas ré- 
deas improvisadas de caruá, suspendendo-o 
nas esporas, arrojando-o na carreira — estri- 
bando curto, pernas encolhidas, joelhosfincados 
para a frente, torso collado no arção — escan- 
ckado no rastro do novilho desgarrado, aqui 
curvando-se agillissimo, sob uma galhada, que 
lhe roça quasi pela sella ; além desmontando de 
repente, como um acrobata, agarrado ás cri- 
nas do animal, para fugir ao embate de um 
tronco apercebido no ultimo momento e gal- 
gando, logo depois, num pulo, o sellim; — e 
galopando sempre atravez de todos os obstá- 
culos, sopesando á dextra sem a perder nunca, 
sem a deixar no emmaranhado dos cipoaes, a 
longa aguilhada de ponta de ferro encastoado 
em couro, que por si só constituiria, noutras 
mãos, sérios obstáculos á travessia... Mas ter- 
minada a refrega, restituída ao rebanho a rez 
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minada, eil-o de novo acurvado sobre o lom- 
ho relovado, outra vez dcsgracioso e indo- 
nte, oscillando á feição da andadura lenia, 
apparencia triste de um invalido fati- 
ado. » 

Não são das menos bellas paginas deste livro 
s que se seguem immediatamenle a eslas, nas 
[uaes faz o autor o parallelo do gaúcho do Sul 
s do vaqueiro do Norte. 

« O gaúcho, o peleador valente, é, certo, 
limitável numa carga guerreira; precipitando- 
, ao resoar estridulo dos clarins vibrantes, 
dos pampas, com o conto da lança enristada, 
me no estribo; alufando-se loucamente nos 
itraveros; desnppa recendo, com um brado 
riumphal, na voragem do combate, onde espa- 
mam scinlillações de espadas ; transmudando 
j cavallo em projéctil e varando quadrados e 
svando, de rojo, o adversário no rompào das 
rraduras, ou tombando, prestes, na lucta, em 
ue entra com despreoccupação soberana pela 



« O jagunço é menos thealralmenle heróico; 
é mais tenaz; é mais resistente; é mais peri- 
goso; é mais forte; é mais duro. Raro assume 
•sta feição romanesca e gloriosa. Procura o ad- 
jrsario com o propósito firme de o destruir, 
sja como fòr. Está affeíçoado aos prélios de- 
iorados, sem expansões enthusiasticas. A vida 




é-lhe uma conquista arduamente feita, em E 
diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não 
esperdiça a mais ligeira contracção muscular, 
a mais leve vibração nervosa sem a certeza do 
resultado. Calcula friamente o pugilato. 
riscar da faca não dá um golpe em falso. Ao 
aponlar a Iazzarina longa ou o trabuco pesado, 
dorme na pontaria... 

« Si, inefficaz o arremesso fulminante, 
contrario enlerreirado não baqueia, o gaúcho, 
vencido ou pulseado, é fragilimo nas apertiu 
ili.' unia situação inferior ou indecisa. O jagunçí 
não. ltecúa. Mas no recuar é mais 1 
ainda. E' um negacear demoníaco. O advers 
rio tem,, daquella hora em diante, visando' 
pelo cano da espingarda, um ódio inextii 
vel, oecullo no sombreado das tocaias... » 

Esse vaqueiro, meio bandido, capanga a 
lariado, capaz de todos os crimes, é lambei 
capaz das virtudes que em todos os tempos* 
paizes foram compatíveis com tal regimen so- 
cial qual o seu : a abnegação sem limites, i 
probidade nos tratos, e salvo os casos previsto 
nos nsos Lradicionaes, que são a sua lei, o l 
peito da propriedade. Sobre todas nos edifi 
eom exemplos o autor dos Sertões. Não o poss 
infelizmente, acompanhar na deseripção 
todos os seus costumes, e noticia da sua vida e 
gostos, por tantos respeitos e modos i 




sanles. Nesse género é verdadeiramente curiosa 
a parte que respeita ás seccas ; muitas noticias 
flagello dos sertões nortistas tenho 
lido : nenhuma rne fez e deixou a impressão 
desta. 

A religião desta gente, que as estatísticas dão 
como calholica, é uma mistura de um mono- 
theismo acima da sua comprehensão e do feti- 
chismo indio e africano. Como bem diz o Sr. 
Cunha, a sua religião é, como ella, mestiça, 
uma mestiçagemde crenças, em que ha de tudo : 
a doutrina judaica do Deus único, a idolatria 
calholica do culto dos Santos, as abusões e cren- 
dices do povo portuguez, o animismo inteira- 
mente primitivo dos negros e caboclos, e ás 
vezes (não creio que o phenomeno tenha a ge- 
neralidade que lhe attribue o autor dos Sertões), 
um mysticismo, cujo fervor assombra aos que 
conhecem a indifferença que forma o fundo do 
caracter do nosso matuto. Quando elle nos diz 
que este mysticismo, que, mesmo accidental ou 
periodicamente, se desenvolve entre os serta- 
nejos, se complica daquelle exlranho pheno- 
meno, o i sebastianismo o portuguez, ao qual 
o íiíia, a principio refusamo-nos a crel-o; mas, 
depois, somos obrigados a convir com elle á 
vista das provas fornecidas pela tomada de Ca- 
nudos, em quadras manuscriptas ali achadas, 
laes como estas : 
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a D. Sebastião já chegou 
ii E traz muito regimento 
ii Acabando com o civil 
■i L fazendo o casamento ! 

a O Anli-Christo nasceu 

■ Para o Brazil governar 
ii Mas ahi está o Conselheiro 

■ Para delia nos livrar! 

> Visita nos vem fazer 

n Nosso rei D. Sebastião. 

« Coitado daquelle pobre 

o Que estiver na lei do e«o! 

Não é que por um momenlo siquer a intelli 
gencia avisada do Sr. Euclydes da Cunhi 
possa admitlir que o facto de Canudos envol- 
vesse trama ou concepção politica alguma, com 
o acreditaram ou fingiram acreditar os nosso: 
singulares estadistas e os « patriotas » desvai- 
rados, ou que o pareciam. Elle conhece e com 
prebende bem o phenomeno de ordem socioló- 
gica e psychica que foi, para dizer era uma pa- 
lavra, Canudos, e o seu livro tem o grande 
merilo de clareal-o para os que ainda de boa íi 
pudessem ter duvidas, e esdarecel-o melhor 
para os que, desde o primeiro dia, não viram 
nelle sinão um producto natural do sertão, 
que apenas em proporções e intensidade se dif- 
ferençava de centenares d'oulros semelhante 
que o antecederam. 




Mas no Brazil o que menos se sabe e se es- 
tuda é o Brazil, o que não quer dizer que se 
saiba e se estude o estrangeiro, ao menos tanto 
quanto se suppõe. Explicando o caso de Canu- 
dos, dá o Sr. iiuclydes da Cunha exemplos de 
outros da mesma espécie. 

Depois de nos dizer o que é, sob o aspecto 
physico, elhnico, moral e religioso esse meio 
do sertão, escreve o Sr. Euclydes da Cunha, 
no seu estylo emphalico, abstracto, mas que, 
sente-se, é naturalmente o seu e não uma pos- 
tura: 

« E' natural quo estas camadas profundas 
da nossa estratificação ethnica se sublevassem 
numa anticlinal extraordinária — António Con- 
selheiro. . . A. imagem é correctíssima. Da mesma 
íôrma que o geólogo interpretando a inclinação 
e a orientação dos estratos truncados de antigas 
formações esboça o perlií de uma montanha 
extincla, o historiador só pôde avaliar a altitude 
daquelle homem, que por si nada valeu, consi- 
derando a psychologia da sociedade que o creou. 
Isolado, elle perde-so na turba dos nevrolicos 
vulgares. Pôde ser incluído numa modalidade 
qualquer de psychose progressiva. Mas posto 
em funeção do meio, assombra. E' uma dialhese, 
e é uma synthese. 

« As phases singulares da sua existência não 
são, talvez, períodos suecessivos de uma moles- 



tia grave, mas são, com certeza, resumo í 
viado dos aspectos predominantes de mal soei 
gravíssimo. I'or isto o infeliz destinado a sobV 
eitude dos médicos, veio, arrojado por 
potencia superior, bater de encontro a uma 
lisação, indo para a historia como poderia I 
ido para o hospício. Porque ellc para o hisla 
riador não foi um desequilibrado. Apparecf 
como integração de caracteres diffeieneiaes - 
vagns, indecisos, mal apercebidos- quando dis 
persos pela multidão, mas enérgicos e defini 
dos, quando resumidos numa individualidade.» 
E por longas e animadas paginas traça-nos, 
acompanhando-a de notas e rasgos biographicc 
a existência e a psychologia, segundo a con< 
beu, do famoso sertanejo, jã isolado, já agindi 
como diria o escripíor, em funeção do seu mei 
Talvez demasiado longo, lendo porventura i 
lucrar em ser abreviado, esle estudo prelim 
á campanha de Canudos era indispensável pari 
bem compÊ'ehendermos como esse bronco ti 
réo poude fanatisar, arrastar após si, manter n 
obediência mais completa milhares de creaturas 
humanas, que por sua vaga e bruta doutr 
se bateram como bravos incomparáveis e mor- 
reram como heróes — si ser heróe consiste e: 
morrer com coragem, na inconsciência do meritu 
da causa por que morremos. E não é só o caso 
de Canudos que essa parte dos Sertões i 



ajuda a compreliender, porém, o que é talvez 
mais relevante, o caso geral da formação das 
religiões, sem excluir o próprio christianismo. 
Em outro meio, em outras condições, António 
Conselheiro é um Christo, um Mohamed, ura 
Messias, um dos muitos Mahdis, ereadores de 
religiúes nesse fecundo solo da crendice hu- 
mana, que é a Ásia. No sertão, amigos e adver- 
sários, e até as autoridades constituídas, o tem 
por um homem bom, honesto, direito não obs- 
tante a lenda — e seria lenda'? — que altribue 
a um trágico malricidio o seu avatar de nego- 
ciante em pregador religioso, a sua vida de 
santo e missionário sertanejo. 

* Anachorela sombrio, cabellos crescidos até 
aos hombros, barba inculta e longa; face esca- 
ví_-inida, illuminadapor olhar fulgurante ; mons- 
truoso, dentro do habito azul de brim ameri- 
cano ; abordoado ao clássico baslào. em que se 
apoia o passo tardo dos peregrinos... » 

Mas, de tacto, não é elle, segundo o Sr. Eu- 
clydes da Cunha, quem se fez lai qual foi, sínão 
a mesma gente que, sem que elle a convidasse, 
começou a seguil-o e a fazer o que elle fazia, 
mais do que a lhe obedecer. Só mais tarde leve 
elle consciência do seu poder e da sua acção. 

• Todas as conjecturas ou lendas que para 

i circumdavam , lizeram o ambiente propi- 
cia ao germinai: do próprio desvario. A sua ín- 




sania estava, ali, exleriorisada. Espelhavam-n 
a admiração inlensa e o respeito absoluto que o 
tornaram em pouco tempo arbitro incondicional 
de todas as divergências ou brigas, conselheiro 
obrigado em todas as decisões. A multidão pou- 
para-lhe o indagar torturante acerca do próprio 
estado emotivo, o estorço dessas interrogativas 
angustiosas e dessa inluspecção delirante, entre 
os quaes evolve a loucura nos cérebros abalados. 
Remodelava-o á sua imagem, Creava-o. Ara- 
pliava-lhe, desmesurada, a vida, lançando-lhe 
dentro os erros de dois mil annos. Era-lhe 
necessário alguém que lhe traduzisse a ideali- 
saçào indefinida e a guiasse nas trilhas myste- 
riosas para os céus... evangelisador surgiu, 
monstruoso, mas autómato. Aquelle dominador 
foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. 
Mas esta condensava o obscurantismo do raças. 
E cresceu tanto que se projectou na Historia...» 

Para comsigo, foi sempre duro como um 
verdadeiro asceta. E assim por mais de vinte 
annos percorreu os sertões em lodos os sentidos, 
não fazendo sinão bem, reconhecido pelos juizes 
de direito e até pelos parochos sertanejos : 

< A sua entrada nos povoados, seguido pela 
multidão conlricla, em silencio, alevanlando 
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era 
solemne e impressionadora. Paralysavam-se as 
oceupações norrnaes. Armavam-se as ofíicinas 
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e as culturas. A população convergia para a 
villa onde, em compensação, avultava o movi- 
mento das leiras; e durante alguns dias eclip- 
sando as autoridades locaes, o penitente errante 
e humilde monopolisava o mando, fazia-so au- 
toridade única. Erguiam-se na praça, revestidas 
de folhagens, as latadas onde á tarde entoavam, 
os devotos, terços e ladainhas; e quando era 
grande a concurrencia, alevantava-seum palan- 
que, ao lado do barracão da feira, no centro do 
largo, para que a palavra do propheta pudesse 
irradiar para lodos os pontos, edificar todos os 
crentes. EUe ali subia e pregava. Era assom- 
broso, aífirmavam testemunhas existentes. Uma 
oratória barbara e arripíadora, feita de excerp- 
tos truncados das Horas Marianas, desalinha- 
vada, abslrusa, aggravada, ás vezes, pela ousa- 
dia extrema das citações latinas ; transcorrendo 
era phrases sacudidas; mixto inextricável e 
confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vul- 
gares da moral chrislã e de prophecias exdru- 
xulas... Era truanesco e era pavoroso. Imagine- 
se um bufão arrebatado numa visão do Apoca- 
lypse... » 

Bobo não; então bobos seriam todos os crea- 
dores de religiões. Lembremo-nos o juizo que 
de Jesus e dos seus primeiros discípulos tizeram 
os seus contemporâneos. Eis Conselheiro com 
os seus em Canudos, em 1893. Alli era a Terra 
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Sanla, a Chanaan, a rápida passagem para o 
Ciiu, porque, como todas as religiões mysticas, 
u de António Conselheiro annuticiava para pró- 
ximo o fim do mundo. Num enorme concurso- 
de genle de toda a sorte, apenas da mesma 
condição suciai e psj enológica, a té augmenta, 
a superstição desborda, mas a moral relaxa-se. 
Leia-se nus Sertões a noticia incisiva daquella 
cidade de milhares de habitantes, vivenda num» 
promiscuidade abjecta e tomados de um mys- 
licismo sandeu, da sua vida, das suas esperan- 
ças, dos seus fei toa. Falta -me já espaço para 
demorar-me nessas paginas cheias de acção 
como um drama. 

A lueta vae começar. A guerra de Canudo» 
é para o Sr. Euclydes da Cunha um crime. A 
campanha em si, parece-me, pareceu-me desde 
o primeiro dia, como diria Talleyrand, mais do 
que um crime, um erro, um erro crasso e im- 
perdoaveL Não faltam na nossa historia, mesmo 
contemporânea, factos de inintelligencia, ne- 
nhum, porém, tamanho. Crime ou crimes haverá 
apenas nos tristíssimos suecessos do cerco tina], 
conformo os conhecíamos pela divulgação oral, 
ou por algum escripto de pouco valor, e os 
narra agora, com vingadora veracidade o autor 
dos SerCões. 

Observador inlelligente e bem informado, 
testemunha presencial da ultima phase da canv 



lanha, espirito cullo, techmco, avisado, conhe- 
cedor seguro da terra e da gente cujos aspectos 
e feitos reconta, conservando o respeito da farda 
; vestiu e timbrando em honrar e glorificar 
> seus companheiros, actores naquelle drama 
n rivel, imparcial, justo e voraz, como me 
*ece, o Sr. Euclydes da Cunha fez daquella 
npanha uma pintura vigorosa c uni estudo 
estava por fazer. Descreve-a minuciosa- 
mente, jutga-a como technico e corno historia- 
dor moralista, mostra-lhe os erros, os crimes, 
as faltas de toda a ordem, como os heroísmos, 
as bizarrias, os feilos de valor que foram mui- 
tos. Si desassombradamente expõe aquelles, 
altamente proclama estes. Livro que me deu a 
impressão da maior sinceridade, alhada a nobres 
e generosos sentimentos moraes, o seu contém 
lições que merecem meditadas, e que erro 
grande fora esquecer. 
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UM ROMANCE 

DA VIDA PUBLICA BRAZILEIRA 



ressantes alguns, da vida brazileira, escaparam 
até hoje á nossa literatura de ficção, ou apenas 
foram por ella de passagem ou incidentemente 
tratados. Por muito tempo, sinão ainda hoje, 
autores e críticos imaginaram que só era bra- 
ziteiro, caracteristicamente brazileira, o que se 
passava no interior do paiz, em meios eLhnogra- 
phicos, genuinamente brazileiros. De um certo 
ponto de vista, não direi fosse inteiramente 
errado este conceito. Certamente nos sertões, 
na mesma província, principalmente nas do 



Norte e nas do Cenlro, o lypo da primitiva for- 
mação brazileira conservou-se mais puro, a 
primeira tradição nacional se guardou melhor, 
o sentimento original brazileiro se conservou 
mais fielmente do que na capital do paiz e nas 
mais adiantadas capitães do lilloral, ou nas 
províncias, hoje Estados do Sul. Mas em nação 
alguma, maxime quando em plena criação, como 
nós, ha um typo único e invariável de forma- 
ção. Variando e divrrsificando-se nos centros de 
população mais eivilisados do paiz, ou em por- 
ções deile onde causas externas, como a immi- 
graçáo de novos factores elhnicos, vieram modi- 
ficar a gente primitiva e alterar as suas feições 
originaes, a formação brazileira inicial conser- 
vou-se ainda brazileira, embora com um novo 
parecer e feitio. Esquecendo este facto ou des- 
conhecendo a exactidão deste conceito, a criticí 
nacionalista quasi conderonou toda a obra i 
Gccão que saísse do pitoresco sertanejo o» i 
vida provinciana, com os seus costumes trâ( 
cionaes. E o que poderia dar razão á criticí 
e .ao pensamento comnmm dos leitores, qui 
acompanhava, era que de facto, salvo os conl 
e romancos do Sr. Machado de Assis, o que d 
melhor havia em nosso romance, eram osqui 
descreviam aquella vida : alguns livros de Ma- 
cedo, da antiga vida carioca, quando esta linha 
ainda os aspectos brazileiros originaes, os ro- 



mances sertanejos de Alencar e de Bernardo 
Guimarães, a exceli ente novella colonial de 
Manoel de Almeida, os romances e novellas 
provincianas do Sr. Aluizio Azevedo, e poste- 
riormente os dos Srs. Inglez de Souza, AÍTonso 
Arinos e oulros. De facto, salvo a excepção já 
feita, o romance davida fluminense, desla capitai 
onde o lypo tradicional da vida brasileira pare- 
cia (mais do que de facto era), ter mudado, iicou 
cruasi sempre inferior ao daquella outra vida, 
que accordemente todos achavam mais genuina- 
mente nacional. Na maior parte delles senlia-se 
a falta de originalidade e de espontaneidade, a 
imitação do francez, nào só no corte da obra, 
mas na mesma observação, nas tentativas de 
psychologia, essa nossa innaudita psychologia 
literária, com que os nossos Bourgetzinhos pre- 
tendiam enganar-nos com os seus dons absolu- 
tamente nullos de observação e nenhum conhe- 
cimento próprio do coração humano. A maior 
parte delles descreviam a sociedade sem a co- 
nhecerem, e a sua psychologia feminina era a 
dos romances francezes. que mais faltava na 
sua pintura da vida e da alma braziloira na 
capital do paiz, era justamente aquella quali- 
dade, que é a principal virtude do romance 
russo e que o distingue em todas as bleraturas 
contemporâneas : a sinceridade, nelle levada 
até ao absoluto. 
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Em certo sentido nós não temos sociedadi 
não temos salões, não temos trato social de 
homens e mulheres, em que, além de noticias de 
gazetilha ou de observações maledicas, se tro- 
quem entre os dois sexos, normalmente, idéas, 
opiniões, observações, afora as corriqueiras 
sobre o lempo e a temperatura, a artista estran- 
geira que faz aqui uma estação, modas e as- 
sumptos de igual elevação. Nas mesmas salas 
do que chamamos a < boa sociedade », e onde 
imperam os gentlemen feitos atrás dos balcões 
e ainda mais baixo, ou os doutores cujo único 
polimento vem dos bancos escolares, não ha 
conversa; fora da occasião das dansas, os sexos 
estão separados, um silencio geral e glacial in- 
terrompe frequentemente por largos espaços 
algumas palestras isoladas, e para conlrastal-os 
se recorre ao infallivel piano, e ás vezes alé 
aos jogos familiares, que, como troca de idéas, 
se mantêm no uso das sempiternas e sempre 
bem vindas facécias, com que riem abundante- 
mente as moças e impam de espirituosos os 
homens. 

Com tal vida social, é dilficil, sem o singular 
talento do autor de Quincas Borba e das Va- 
rias historias, que ainda assim lhe mette muito 
de seu, dar relevo a uma novella ou a um conto 
e sobretudo fazer um drama ou uma comedia 
estimável. Não ha nessa vida acção, um ca- 
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racter que a desbanalise, não ha conversação 
donde se tire o dialogo, que o autor dramático 
francez já acha, por assim dizer, feito; os sen- 
timentos são medíocres, e não o são menos as 
acções; a existência, na alta roda ao menos, é 
de pura imitação, quando não de desageitada 
maeaqueação. Não se copia só a moda de Pariz, 
no vestir, no comer, no viver domestico ou 
publico, macaqueam-se-lhe os hábitos mentaes, 
a devoção religiosa, como um signal de dis- 
tineção, os peccados mundanos como um teste- 
munho de elegância. Em mulheres e homens 
reina o mais baixo snobismo. Por isso os roman- 
cistas que querem descrever esta sociedade, des- 
cambam insensivelmente no romance francez, 
de cuja vida ella ó uma caricatura. Mas, cari- 
catura ou não, ella é brazileira, e todo o esforço 
do escriptor deve consistir em nol-a trasladar 
fielmente para o seu romance, sem se deixar 
embair nem pela illusão em que ella mesmo 
vive, nem pelo que ella própria tenha do ro- 
mance francez, principal autor desse mundo. A 
obra prima será aquella que, sem nenhum in- 
tento de charge, de caricatura, ou até de satyra, 
mas com verdade e inlelligencia, represente, no 
I sentido eslhetico deste termo, precisamente essa 
formação nova da sociedade brazileira. E não 
só o seu aspecto mundano, mas outros muitos 
que apresenta, como o politico, o da vida bur- 



98 



ESTUDOS VE I.ITEIÍATURA 



fplBSã ou popular, emfim a vida complicí 
era suas differentes feições de uma grande c 
pitai era que sob o quadro moderno, de i 
civilisação exótica e, por muita coisa, supf 
ciai, e puramente imitativa, se divisa : 
percebe-se mesmo claramente, a vida e a s 
dade colonial. 

Foi o aspecto politico da nova formação s 
ciai, neste momento, que entendeu represem 
no seu livro A todo transe (si<-) o at Emm 
nuel Guimarães. Já a escolha do sen thei 
independentemente do modo porque o realisc 
mostra no autor uma preoceupacão de sair d 
rota vulgar, e, quem sabe si não também de I 
fazer o romancista da sociedade da CBpM I 
Republica, num realmente curioso e signilici 
livo instante da nossa existência nacional, 
é que aquillo a que chamo a nova forr. 
hrazileira não lenha lido os seus roraancist 
e distinctos;ahi estão os Srs, Machado de A 
Aluizio Azevedo, Coelho Netto e, com uma c 
cepção Ioda sua, original e profunda, osr. Gr» 
Aranha com o seu Chanaan; e os mortos g 
1'iosos como Alencar, Macedo, Taunay, Pot 
péa, e ainda outros, somenos ou iguaes, cujos 
nomes me escapam no momento. Mas de fado o 
conjunclo do romance brazileiro consagrado ã 
representação dessa formação não nos dá de 
todo a nova vida brazileira na província ou 



aqui onde ella é mais profunda e mais inte- 
ressante, não me dá a mim pelo menos, a im- 
pressão completa nem a simples vista panorâ- 
mica, cabal e perfeita, dessa vida. Quer dizer 
que ella olferece ainda aos romancistas um 
campo apenas desbravado á sua exploração — 
no melhor sentido da palavra. 

Comquanto este nome de Emnianue! Gui- 
marães, (evidentemente um pseudonymo) não 
tenha, pareee-me. entrado na publicidade, nem 
mesmo das rodas litterarias, não é este o pri- 
meiro romance com elle publicado. Oá se me 
afigura caso de louvar no Sr. E. Guimarães 1 
não ler começado pelas costumadas fantasias e 
contos, com que se ensaiam, e onde por quasi 
sempre licam os nossos escriplores de ficção. 
Mostrando ambições mais alias, auVonlando dif- 
iculdades maiores, o seu primeiro livro foi um 
copioso romance de mais de 300 paginas, publi- 
cado em 1900 e intifulado Jorge de Barra!. 
E' um romance do amor, mas que em o novo 
romancista mostrava um escriptor de, afora a 
lingua, raros dotes para o género, e uma pre- 
oceupação de moralista, conforme esla expres- 
são se entende em literatura. Como tal live a 
satisfação de o receber. 

EJI-o dois annos depois com outro livro, sem 
duvida superior ao primeiro pela concepção e- 
execução, trabalhado certamente com conscieri- 
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cia e amor, digno de leitura e apreço pelas 
muilas qualidades de observação e pensamento 
que possue manifestamente o aulor, mas, des- 
graçadamente, ainda grandemente desmerecida 
pela incorrectíssima — não é demais o super- 
lativo — língua em que está escriplo. 

Não julgo necessário demonstrar a um ho- 
mem de lauta iulelligencia e cultura, como 
parece-me o Sr. E. Guimarães, esta verdade : 
que a língua é o elemento primordial, neces- 
sário, indispensável na arte de escrever, que • 
sem ella não ha escriplor; que é e!la que, até 
no domínio da sciencia, da philosophia e da 
erudição, e absolutamente no domínio da lite- 
ratura, faz valer noções, idéas, pensamentos, 
sensações, narrações, exposição, a mesma con- 
cepção da obra literária e maxime da mais es- 
sencialmente literária nas modernas literaturas, 
o romance. Isto que foi sempre verdade, como 
sabe o Sr. E. Guimarães, que parece conhecer de 
original as duas grandes literaturas clássicas, o 
é mais do que nunca hoje, quando em todas as 
literaturas uma das principaes preoccupaçôes 
dos seus escriplores e reformadores é a da es- 
cripta literária e, ã parle algumas aberrações, 
jã hoje deli niliva mente julgadas e condemna- 
das, como a famosa e desintelligenle * escripla 
arlista » dos Goncourts, e de alguns extrava- 
gantes do symbolismo, ao menos todos dos seus 
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corypheus de talento, um d'Annunzio ou um 
Fogazzaro. na Itália; um Verlaine ou um Ré- 
gnier era França, um Rodembach ou um Maeler- 
linck, na Bélgica, um Eugénio de Castro ou um 
Alberlo de Oliveira em Portugal, são cultores 
apaixonados da lingua, são alguns determinados 
puristas, e em maioria preoccupados em conse- 
guir, sob as lórmas modernas, a força e a sim- 
plicidade clássicas. Isto mesmo punha ainda ha 
pouco em evidencia um dos mais celebrados 
críticos francezes contemporâneos, o Sr. Gastão 
Deschamps, contestando a affirmação de um 
escriptor que dizia eslar-se a escrever mal em 
França, e mostrando que, justamente ao con- 
trario, os mesmos novos, como um Henrique 
Rcgnier, trabalham com amor e cuidado a sua 
lingua. Não foi algum grammalico pedante, ou 
pedagogo caturra, foi Renan quem escreveu 
que uma lingua não deve ser jamais falada ou 
escripta por metade. 

E o que elle disse da lingua franceza applica- 
se plenamente a qualquer outra lingua literária, 
e, portanto, á porlugueza. * Podemos não escre- 
vel-a; mas desde que emprehendemos essa dif- 
ficil tarefa, temos de passar com as mãos atadas 
sob as forcas caudinas do diccionario autori- 
sadoedagrammaticaconsagradapelouso. » Nós 
não temos, em portuguez, um diccionario auto- 
risado, mas possuímos uma grammalica e um 
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léxico consagrados pelo uso dos clássicos c 'loà 
por lodos acceitos como mestres da lingua. Oh! 
quem assim fala não lem a prelenção do co- 
nhecer a sua lingua como devia, ou de escre- 
vel-a como desejara, mas esforca-se e trabalha 
para, ao menos, provar o seu respeito por ella. 
Gomprehendo que o purismo, sobretudo num 
povo novo, mestiço e apenas civilizado, é hoje 
impossível, quasi uma aberração; que, no sen- 
tido que lhe dão os gramnialícos, não ha, em 
língua alguma, verdadeiro purista. Sei que o 
porluguez não chegou jamais ao seu pleno poli- 
ciamento o disciplina ; que ficou, até hoje, 
cheio do divergências e duvidas, do que é prova 
uma recente e famosa discussão linguistico — 
parlamentar, na qual se trocaram reciprocas e 
difierentes lições e emendas, todas apoiadas em 
clássicos. Não ignoro que no Brazil passa a 
língua portugueza por uma modificação, sinão 
transformação, natural, faial, lógica, contra a 
qual não prevalecerão os gramroalicos ou os 
pseudo-puristas. Nada obsta, porém, que haja 
um typo, um padrão geral, da boa linguagem 
portugueza, obrigatório rara todos os que se 
prezam de cultos, e principalmente para aquel- 
los que a escrevem. E aquelle que, por desco- 
nhecer ou menosprezar esse padrão, escrever 
mal, qualquer que' for a força de seu talento, 
não será jamais um escriptor. E' o que, com 
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sincero sentimento, receio venha a acontecer ao 
Sr. Emmanuel Guimarães, apezar dos reaes 
predicados de romancista que nelle ha. Porque 
no Sr. E. Guimarães não ha só o doleixo da 
rigorosa correcção, que, infelizmente, não é rara, 
ainda em os nossos mais reputados escriptores, 
o pouco apuro grammatical e léxico fácil de 
notar em muitos, si não em quasi todos ellr ■. 
Isso seria um peccado venial, á vista da sua 
generalidade em as nossas leiras. Não, o Sr. Em- 
manuel Guimarães ou desconhece quasi intei- 
ramente a língua, ou intencionalmente a me- 
nospreza. Mas então porque a escreve? Não 
lhe faço a injustiça, pois o tenho, repito, por 
um homem de cultura, e espirito, de imaginal-o 
capaz de suppôr-se, por dons superiores de 
concepção e de exposição, acima da vulgar 
necessidade de escrever a sua lingua ao me- 
nos com um mínimo de correcção. No docu- 
mentar esta censura eu não leria sinão o 
embaraço Ha escolha, pois no seu livro os gaiii- 
cismos de palavras e de phrase, os mais injus- 
tificados e mais feios neologismos, as impro- 
priedades, que são talvez o mais grave dos 
vícios de linguagem, os erros de vulgar synlaxe, 
o abuso até ao aborrecimento de certos termos, 
que são eouidura cacoete no escriptor, as cons- 
trucções defeituosas, pululam em cada pagina. 
Perdòe-me elle haver-me demorado neste as- 
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peclo do seu romance, e nesta censura, feita 
francamente, mas, creia-me, sem acrimonia, 
antes com sympalhia. E' que achando no autor 
de Jonje do Barrai e do A todo transe (é A 
todo o transe, que elle devia escrever), um ro- 
mancista de nascença, com manifestos dotes 
para ter entre os nossos um dos primeiros lu- 
gares, vejo-o, com sincero sentimento, amea- 
çado de os perder e inutilisar numa obra que 
será inferior e desvaliosa, si elle teimar em 
escrevel-a na língua em que escreveu esses dois 
livros. 

.4 todo o transe!... é uma pintura, muito 
impressionista, mas, salvo os erros de desenho 
e de lechnica, isto é, os defeitos da língua, bem 
feita. E' a historia de uma dessas vulgares am- 
bições e de um desses vulgares ambiciosos que 
da politica se servem para satisfazer os seus 
anhelos, ao principio, ainda não de lodo indi- 
gnos de gloria, renome e posição, mas que logo, 
ao contacto dessa Messalina, como lhe chamou 
um jornalista e politico que foi um dos nossos 
melhores e mais elegantes escriptores, perdem 
todo o freio, todo o desgeilo e acanhamento 
provincianos, o resto de pudor que nelles podia 
acaso ainda haver, e querendo * a todo o 
transe » chegar aos seus iins de alta posição 
social, o barato renome dos noticiários e dos 
lugares públicos, que elles tomam pela gloria e 
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fascina, a grandeza, a fortuna, o mando, não 
3 lhes dá mais dos meios de aleançal-os, nem 
ha mais torpeza perante a qual recuem para 
o conseguirem. Assim o protagonista do ro- 
mance do Sr. Emmanuel Guimarães é um mi- 
neiro ambicioso, mas canhestro ; e, por sua des- 
cendência de ciganos, interesseiro e cúpido. Ao 
principio eslas paixões escondem-se sob as 
apparencias de um mais ou menos sincero 
amor da gloria, embora vã. Logo, porém, ac- 
cendem-se neile ambições de um maior lheatro 
que Ouro-Prelo, um lugar na representação 
nacional, no Rio de Janeiro. Dons naturaes de 
orador e uma intelligencia esperta e relativa- 
mente cultivada, dão-lhe a preeminência na 
asserablca mineira para onde enlrára e onde se 
fizera temer do governo estadual. Membro da 
opposicão, passou-se facilmente para aquelle 
partido a cujo serviço o seu progresso seria 
mais fácil. No Rio de Janeiro, já deputado fe- 
deral, toma logo posição entre os deputados mais 
conhecidos. Como o physico se lhe mudou com 
as roupas do alfaiate da moda, lambem se lhe 
mudaram, si não a alma, os últimos restos de al- 
gumas ilíusões generosas que porventura tinha. 
A vida de gôso apresentou -se-lhe primeiro nos sa- 
raus de um Pimenta, do Conselho Municipal, um 
cynico que vivia de tudo, inclusive das filhas, 
meninas despejadas por completo da pudicícia da 





sua idade, dessas < festeiras » constantes, 
dq Rio de Janeiro a gente lem a certeza d 

contrar em Ioda a parte onde haja diverlimen- 
tos, até nas igrejas, si estas são as da elegância e 
da moda. A pintura deste meio do Pimenta, dos 
seus saraus, o da roda que os frequentai, e 
excellenle, ao menos como verdade e i-epresen- 
lação de um canto da nossa sociedade. O dr. Ju- 
lio César Betarry (é o nome do nosso heróe) 
quasi simultaneamente entra de namoro com 
uma das pequenas do Pímenla, reata amores 
com uma sua anliga conhecida de Ouro-Prelo. 
agora uma das mulheres damas, como se diz no 
Maranhão, mais illustres do Rio e amante do 
ministro da viação, o dr. Moreira, e apaixo- 
nou-se pela belia e virtuosa esposa doste minis- 
tro que, marido da mais formosa e digna mu- 
lher da cidade, a despreza e maltrata, por 
amor de cortesãs, si é que essas damas merecem 
ser appelidadas por este euphemismo italiano. 
Quando elle chega de Minas, é o grande chefe 
politico, o leader da Gamara, a potencia da oc- 
casião, um deputado do Para, Jucá Lima, como 
familiarmente lhe chamam; matuto solerte, ho- 
mem de letras gordas, mas que por um eorto 
geito, bem descriplo pelo romancista, certas 
qualidades médias, e dado o baixo njvcl inlel- 
lectual e moral da Camará, conseguiu empolgar 
a chefia e ser o arbitro da politica do paiz. Be- 



larry põe-se-lhe sob as azas. Mas a todos, á na- 
morada, á amante, a adorada d. Heloísa, á até 
enlão virtuosa esposa do ministro da viação, 
que acaba por amar a Betarry de um grande 
amor (e este episodio é das boas paginas do 
livro) e ao tender Jucá Lima, elle atraiçoa .e sa- 
orifioa, por casar com uma filha bastarda e feis- 
sima, mas legitimada, de um barão, de quem, 
além do dote, esperava herdar dois mil contos, 
apara tomar na Gamara o lugar de leader, e 
chegar ás grandezas e riquezas a lodo o transe. 
K' esta, em defeituoso epitome, a acção prin- 
cipal do romance que, como é próprio do ro- 
mance moderno, pouca acção tem. No prefacio, 
que lhe poz, defende-se o autor de que seu livro 
seja um romance de chave ; apezar desta de- 
claração prévia, ao autor faltou, ou elle não a 
quiz ter, a arte de nos illudir a respeito de seus 
personagens. Os que conhecem o Rio de Ja- 
neiro, quasi que sob cada um dos pseudonymos 
delias porá um nome verdadeiro. Isso dará ao 
livro o pico da actualidade e da malicia, sem 
lhe tirar o seu valor de obra d'arle, só prejudi- 
cado, e grandemente, pela má lingua em que foi 
escripto, pois, ainda copiando alguns dos seus 
typos, o Sr. E. Guimarães não deixará de rea- 
lisar o pensamento deNietsche posto como epi- 
graphe ao seu romance : « Almas ha que se não 
descobriria si se não começasse por ínvenlal-as. » 



E' de admirar e louvar nesle romance, (sem- 
pre feita a reserva da lingua), a arte da com- 
posição e disposição, uma certa sobriedade, o 
amor e a capacidade das idéasgeraes, que infe- 
lizmente perdem em relevo por aquclla falha, e 
outras qualidades, por assim dizer technicas, 
mas necessárias ao exilo de livros deste género. 
Sem profundeza ou originalidade notável, a ob- 
servação do Sr. Emmanuel Guimarães não é, 
todavia, banal, e não lhe faltasse o destaque da 
forma, nos pareceria, porventura, distincla. 
seu romance é um livro de idéas, de pensamento, 
de opiniões, além de um livro de observação. 
Esta não será, talvez, tão desprevenida e isenta, 
como fora para desejar, mas sem embargo o 
quadro é, em summa, verdadeiro e vivo. Pena 
é, repilo para terminar, que ás qualidades de 
intelligencia, capacidade manifesta para o gé- 
nero, observação, do Sr. Emmanuel Guimarães, 
não corresponda a virtude elementar do escrip- 
tor, que é escrever bem. Sem essa falha, elle 
nos teria dado uma excellenle representação da 
nossa vida publica actual, e um precioso docu- 
mento das novas formações da sociedade brazi- 
leira. 
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O Sr. Lúcio de Mendonça. — O Sr. Affonso Celso. 

— O Sr. António Salles. 

Murmúrios e Clamores, poesias completas por 

Lúcio de Mendonça, H. Garnier, 1902. 

Poesias Escolhidas, por Affonso Celso, H. Garnier. — 

Poesias, por António Salles, H. Garnier. 



Seguindo o bom exemplo primeiro dado, si 
não erro, pelo Sr. Alberto de Oliveira, e de 
perto acompanhado pelos srs. Machado de Assis, 
Valentim Magalhães, Mello Moraes e outros, 
continuam alguns dos nossos poetas a republi- 
car em edições m:iis cuidadas que as primitivas, 
podadas e revistas, as suas primeiras collecções 
de versos. Tem sido a principal editora d'essas 
reimpressões a casa Garnier, que acaba de pu- 



110 



ESTUDOS DE LITERATURA 



blicar míiis três : Murmúrios e Clamores do 
Sr. Lúcio de Mendonça, Poesias Escolhidas do 
Sr. Affonso Celso o Poesias do Sr. António 
Salles, e que sei tem outras nos seus prelos. 

Reunindo em um só volume as suas diversas 
collecções de versos, publicou agora o Sr. Lúcio 
de Mendonça as suas poesias completas, revis- 
tas e corrigidas. Tenho lido mais de uma vez 
ensejo de louvar a preoccupação que leva os 
nossos poetas contemporâneos da penúltima 
geração u republicar os seus versos, em edição 
mais cuidada que as primitivas. 

Entro, porém, a receiar que elles fiquem nes- 
tas reedições, a que alguns chamaram defini- 
tivas, e que esta segunda publicação não 
esconda um esgotamento de inspiração ou signi- 
fique um apartamento da poesia; não seja uma 
espécie de testamento poético com que fazem 
esses vates as suas contas com a Musa. O Sr. Lú- 
cio de Mendonça lisamente declara e acredita 
« firmemente que é a ultima vez que, como 
fazedor de versos », comparece ao tribunal da 
opinião publica. Como elle não affirma, e c 
resoluções de poetas são variáveis conform 
caprichos do seu estro, não é ainda occasião de 
lhe lastimarmos a deserção do Parnaso. E' um 
peccado commum nos nossos doutores o verso, 
Relativamente raros serão os que o não lenham 
commettido. A maioria ftea nosprimeiros, jualfl- 



IRES POETAS 



b envergonhada do dolicto ; muilos chegam 
negal-o, não sem razão, confusos de o ha- 
1 praticado tão leio, outros apenas o negam 
a convicção e acaso saudosos dellc. Em geral, 
•eralura e a poesia não perderam nada com 
s pudor de que se tomaram em tempo os de- 
hargadores e conselheiros precoces ou íutu- 
Mas quando a garnacha de um doutor 
esconde um poeta — e quantos e illuslres não 
tém escondido! — não ha, Deus louvado, tal 
respeito humano, que o vede de vir com a sua 
canção á rua. Na nossa língua então a poesia 
lhes está autorisada por uma longa e gloriosa 
tradição, e sabe-se que * não fazem mal as 
musas aos doutores ». Não fizeram ao Sr. Lúcio 
de Mendonça que, embora despcdindo-se delias, 
confessa agradecido as consolações que lhe 
deram — e cerlo as deixa — si definivamenlc 
as deixa — cheio de saudades. 

A primeira collecção de versos do Sr. Lúcio 
de Mendonça, Nécoas Matutinas, é de 1872. 
"Vinha de uma inspirarão fácil, de cantiga, sem 
alguma característica pronunciada. Com excep- 
ção de Castro Alves, a poesia brazileira então 
não possuía nem um cantor notável, quero di- 
zer, significativo. Esle mesmo acabava de mor- 
rer, e Varella não fazia sinão repetir os poetas 
da segunda geração romântica, sem nenhuma 
i dislincta ou mais nova. A poesia de Castro 



nota dislmcti 
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Alves não tinha ainda eifectuado a sua reacção 
social e hiigoana. A das Nêooas Matutinas era 
o mesmo sentimentalismo lyrico reinante no 
[empo, com um pronunciado espiritualismo la- 
marlineano. O Sr. Lúcio de Mendonça linha 
que mudar bastante, ao menos de pliilosophia 
poética. Acompanhava o primeiro volume fio 
poeta uma caria preliminar do Sr. Machado tlc 
Assis, um modelo de alta condescendência, sem 
nenhum sacrifício essencial da verdade. Que 
maravilhosa habilidade tem o grande escriptor 
para se sair galhardamente destes lances difll- 
eeis! Não é que no caso das poesias do Sr. Lú- 
cio de Mendonça fosse o rasgo dos particular- 
mente árduos; oííerecia-se-lhe, ao contrario, 
fácil; benigno, elle podia sem sacrifício tirarão 
joven poela um horóscopo feliz. E o fez com 
sinceridade mais de critico que de prefacíador. 
Reconheceu-lhe francamente defeitos, mas de- 
clarou logo que os nào podia deixar de ler, fl 
asseverou que « defeitos não fazem mal, quando 
ha vontade e poder de os corrigir ». que a sua 
idade os explicava e até os pedia. V. apontava 
com segurança o caracter prematuramente me- 
lancólico da sua poesia, uma corda sensivel- 
mente elegíaca na sua lyra, que o poeta Unhão 
defeito de tornar exclusiva, cedendo á tendência 
commuui. E resumia : « Sentimentos, versos 
cadentes e naturacs, idéas poéticas, ainda que 



pouco variadas, são qualidades que a critica lhe 
adiará neste livro ». Trinta ânuos depois — 
oh! o Sr. Lúcio de Mendonça começou cedo a 
poetar — a critica, julgo eu, pôde subscrever 
o juizo do Sr. Machado de Assis, que o concluiu 
deliciosa mente assim : * Si ella lhe disser, e 
deve dizer-lh'o, que a forma nem sempre é 
correcta, e que a linguagem não tem ainda 
o conveniente alinho, pôde responder-Ihe que 
laes senões o estudo se incumbirá de os apa- 
gar. » 

São das mais meigas e calmas e senlimen- 
laes poesias do tempo os poemas das Névoas 
Matutinas; não terão nenhum relevo que os 
façam celebrados, mas valem entre os bons da 
época, e trazem a própria marca. 

As Alvoradas, publicadas em 1875, eram um 
progresso sensível sobre as Névoas Matutinas, 
e eu nào sei si ellas não ficarão como a melhor 
das collecções de versos do Sr. Luoio de Men- 
donça. E' ao menos aquella ao meu vèr em que 
ha mais sentimento e espontaneidade, mais 
emoção, e emoção e espontaneidade já realça- 
das por uma arte mais segura e mais talento 
de poeta. A nota melancólica, que é a funda- 
mental do engenho poético do Sr. Lúcio de 
Mendonça, perdura nella e se apura mais deli- 
cada e elegantemente. Perpassa na sua inspi- 
ração suavemente a nostalgia indefinida, sem 
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objectivo preciso, que é Ião do lyrismo brazi- 
leíro. Leia-se A Tarde : 

Quando a fagueira do poente ardo 
E comera um torpor suave e lenlo, 
Embebe-sc também o pensamento 
Na tristeza monótona da tarde. 



I3sbatem-sa os contornos; quanto esíste 
Lento esmorece em ondas esfumadas; 
Tudo anieiiisa-se; as paixões veladas 
Tornam-se calmas como a hora triste. 

Como os pássaros vúam molleuiente 
Demandando dos ninhos o repouso, 
Pássaros d'alma, vão buscando o pouso 
Os pensamentos, no saudoso ambiente... 



Ou A Volta, lliema repelido na nossa poesia, 
mas a que o poela dá uma expressão pessoal e 



E' tudo o mesmo. No arvoredo ao lado 
Inda as brisas murmuram como d'antes; 
Inda no céo da tarde avermelhado 
Giupam-sc as mesr 



Os mesmos grillos cantam no terreiro; 
Inda embebem-se as auras nos perfumes 
Do morro agreste. No hervaçal fronteiro 
Accende a noite os mesmos vagalumes. 
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Era assim mesmo outrtoa. Peia estrada 
Volta o trabalhador e vem cantando, 
E das aves em busca da pousada 
Passa nos ares o ligeiro bando. 

Nada mudou aqui... Só eu que venho 

li' i|ue o mesmo não sou! 
Ai! não sou, não! somente as formas tenho 
De um outro que sonhava, e que acabou. 



Os puros acessos (!e amor tem Iodos esla 
toada, média e sentida, verdadeiramente intima, 
e talvez por isso mesmo sem brilhos nem reful- 
gencias. Era um lyrismo que corria da fonte, 
uma fonte límpida, de um doce murmúrio entre 
seixos claros sem asperezas, mas em lio íenue. 

A ternura desta nota mudou-se de repente 
nas Vergastas, em 1889. E' verdade que alguns 
dos seus poemas trazem datas de annos atraz, 
ainda dos annos das Névoas Matutinas. 
maior numero, porém, é posterior ás Aloora- 
das. O titulo lhes indica a inspirarão, onde ha 
a influencia dos Chàtimciits, infelizmente sem 
o magnifico lyrismo que salva esses poemas de 
Hugo para a poesia franceza. Confesso que não 
posso achar no nosso segundo império despo- 
tismo e tyrannia bastantes para me revoltar com 
o poeta, e lidos hoje esses cantos só me parecem 
rheloncos. As Visões do Abysmo tém outro mé- 
rito, e até belleza. E' poesia objectiva, social, 
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que o poela tenlou sem mediocridade, mas, a 
meu vèr, com menos distincçâo que o lyrismo 
subjectivo das Alvoradas e depois das Canções 
do Outono. Eis delia uma amostra : 

Na senzala, no cliâo, numa esteira amarella, 
Jaz o filho de Cham, o maldito. E' um velho. 
No ma) coberto hombro os vestígios do rellio 
Traçaram- lhe uma cruz, — a única que o vela. 

Cruza no peito as mãos roidas do trabalho. 
Sobram do cobertor os grossos pés informes. 
— Dornie,de«cançaemflm,i|uedosOLnnoemquedoi 
Já não pode aceordar-te a sanha do vergalho! 



Como umea oração que lua alma proteja, 
Por sol>re a podridão de tua hocca fria 
Vibra no ar zumbindo a mosca de vareja... 

Emquanto, ao longe, o sino, em voz cançado elenta 

Reza, doce christão, a sua Ase Maria 

E o moribundo sol as nuvens ensanguenta. 

A philosophia era o sentimentalismo revolu- 
cionário, as idéas absolutas e jacobinas, com 
elementos socialistas. 

Nas Cançõesdo Outono, publicadas em 1897, 
mas que lem versos desde vinte annos antes, 
voltou o poeta á « luz da alma contemplativa. » 
Não me parece que haja nessa sua ultima col- 



leeção de versos originaes alguma coisa que 
indique uma evolução ou desenvolvimento do 
seu estro, uma modificação sensível da sua ins- 
piração. As preoccupações sociaes foram um 
momento na sua vida de poeta, e para melhor 
caracterisal-o é preciso notar que foram de um 
periorlo de opposição politica. São uma poesia 
intencional, « querida », sem a espontaneidade 
do seu lyrismo sentimental, pouco intenso, mas 
legitimo, e a que a correcção da forma desde 
as Alvoradas ajudava a dar relevo. 

Traducções de vários poetas estrangeiros, 
em geral não só poéticas mas lieis, com o titulo 
de Musa peregrina, completam o livro do 
Sr. Lúcio de Mendonça. 






Louvando o sentimento que leva os nossos 
poetas a reimprimirem os seus versos, emen- 
dando-os e desbaslando-os dos defeitos e dema- 
sias dos annos verdes em que por via de regra 
os publicaram, noto que em geral lhes falta 
resolução para sacrificarem alguma coisa da 
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sua primitiva producção. Não seria aqui q 
achariam Yirgilíos que tentassem queimar Enei- 
das. Longe dessa operação lhes servir a cortar, 
é-lhes antes ensejo de accresccntamento.O titulo 
de Poesias Escolhidas pareceria indicar uma 
eleição do Sr. AfTonso Celso entre es seus poe- 
mas já mais de uma vez publicados; não é, po- 
rém, assim, pois ás mesmas suas antigas collec- 
ções, Versões, Sonecas, elle necrescentou novos 
e não tirou algum. Não ha de lacto escolha, 
como talvez fosse melhor houvesse. 

Mas enlre as suas Rimas de outr'ora, deno- 
minação que elle ultimamente deu aos seus ver- 
sos da primeira mocidade, do seu inicio nas 
letras logo abandonadas pela politica e a que só 
as circumstaneias o fizeram voltar, eos» Ver- 
sos avulsos », primeira parte desta sua collec- 
ção, deu-sc no talento poético do Sr. Affonso 
Celso uma medicação que não é sinão o resul- 
tado da própria evolução do seu espirito. E é o 
que lorna interessante o seu livro de versos. 
O Sr. Affonso Celso era um moço exuberante, 
enlhusiasla, liberal, cavalleiro, enamorado, ly- 
rico, com uma límpida e ténue veia poética, bri- 
lhando por sobre as margens risonhas de uma 
juventude embalada pelas mais fagueiras espe- 
ranças. Elle cantou quasi naturalmente como a 
ave canta, sem esforço, mas também sem inten- 
sidade, repetindo aqui um cios primeiros a can- 
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parnasiana. Com a nota namoradeira e 

meiga, graciosa e feminil, que era talvez prin- 
cipalmente ,1 sua, de Que pés! Vestido curto, 
Rosa, No Templo, misturava vagas preoccupa- 
í-nes de um socialismo literário, ou de uma in- 
definida objectividade poética, ainda aqui não 
vulgar. O seu talento, porém, estava nas coisas 
intimas e laceis; alegre, bom, gentil, delicado, 
mas sem profundeza. Não ha indiscreçào em 
alludir ao que se passou na vida do sr.Affonso 
Celso, que todos sabem, porque file próprio o 
recontou cora deleite e minúcia. Desses succes- 
sos, elle saiu, sob o aspecto mental, um homem 
diferente e, o que sobretudo me interessa como 
erilico, um poeta differenle. Não havia nada 
no antigo poeta, de melancólico; era uma natu- 
reza alegre, primaveril, inconsequente, mais de 
representação que de seusaçào. Uma ou outra 
nota triste, recoberta de uma ironia sympathiea, 
era principalmente literária; senlia-se que não 
vinha do fundo. Tem pêra meu lo optimista, e 
contente de viver, tudo lhe apparecia còr de 
rosa. No fundo sempre uma adorável puerili- 
dade — que é uma força, e uma candidez de 
impressões que, eslhelicamenle, é uma fra- 
queza. 

O poeta dos Versos avulsos é outro. Não é 
mais aquelle espirito faceiro e risonho do prin- 
cipio, versejando por exuberância de mocidade. 



Tem urna melancolia nova, meio mystiea, uma 
inspiração religiosa; os seus poemas destoam 
ile uma eollecção profana, alguns, como Im- 
precações, poderiam figurai- num hymnario 
catholico. que não. havia d'antes nelle, des- 
confiança, sceplicismo moral, anlipathia, duvida 
do mundo, egoísmo religioso, a preoccupaçáo 
pessoal e interesseira de salvar a sua alma, 
medo das penas infernaes, hoje o assoberba. Eu 
não gosto absolutamente desta sua poesia nova, 
acho-lhe lodos os defeitos espiriluaes e eslhe- 
Licos, mas, como me esforço por ser capaz de 
apreciar o que não gosto, acho-a entretanto 
superior á antiga. E' pelo menos mais distincta; 
tem um sainele de novidade, uma emoção dif— 
ferenle da sua primeira maneira, que era, sem 
destaque notável, a maneira de todo o mundo. 
Não duvido absolutamente da sinceridade do 
poeta j somente o seu erro me parece ler sido 
levar a sua humildade christà á sua contricção 
de peccador, até a uma singeleza de forma que 
põe alguns dos seus versos a par da poética das 
cartilhas. 

Muito soffreste 

Doca Jesus ! 

Sim! fél bebeste, 

Foste ultrajado 

Foste açoutado, 

Por fira, pregado 

Foste na cruz. 
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Eu duvida que ainda a alma mais pia, que se 
conserve, porém, intclligenle, experimente uma 
emoçãOj mesmo religiosa, com esla longa e 
baual enumerarão dos soffri mentos de Christo. 
Ora o fim da arte é commover-nos. Nao ha 
nestes versos nem um elemento de commoção, 
porque elles não fazem sinão repelir, sem ne- 
nhuma variedade, que é a só originalidade da 
arte e a fonte da emoção, uma velha e gasta 
historia, de lodos sabida, e que ainda nas almas 
crentes acha de todo esgotada a capacidade de 
commover-se com ella. Nenhuma pessoa me- 
diocremente sensível deixa de chorar aos fin- 
gidos infortúnios de um personagem de ficção; 
a mais sentimental devota lê, de olhos enxutos, 
a eterna historia da paixão de Christo. E' que a 
emoção que nella havia se gastou pela repetição, 
nunca variada, ou também porque, no intimo, 
todos pensam como o Sr. AlTonso Celso, que a 
historia de Christo 






Contém prazer : 
Morrer com glor 
Nào é morrer. 
Quando a doutrii 
Que a morte ens 
Vence e domina 



Si é gozo, não vate a pena commover-nos, 
passado ainda tanto tempo. 



E' naturalmente propositada a simplicidade 
rebuscada da nova maneira tio Sr. AíTonso Celso, 
e eu de facto só lenho contra ella o ser rebus- 
cada, como evidentemente é. Reduzindo ao 
minimo as exigências da sua forma poética e 
métrica, adoptando intencionalmente uma ver- 
sificação rudimentar, o poeta dos « Versos avul- 
sos » talvez houvesse procurado fazer corres- 
ponder na sua nova poesia á simplicidade, á hu- 
mildade dos seus novos sentimentos, a singeleza 
da sua expressão. Mas eu penso que geralmente 
desceu demais nesse propósito, ultrapassando 
as raias da arte para cair no arranjo fácil das 
cantigas devotas, como no citado exemplo das 
Imprecações. Uma outra poesia, Tem dó, de 
igual inspiração e feitio, tem um logar certa- 
mente distincto nas anlhologias de piedade 
métrica catholicas. Ella é seguramente muito 
superior como concepção e como execução a 
quejandos poemas com que se deleitam as almas 
devotas, mas não sei se estrophes destas 

OhJ Ta que no infinito 
Reges o sol e o pó, 
Senhor ouve esle grito 
De um pobre ser contricto 
Que em ti põe o seu fito : 
Tem dó, Senhor, tem dó! 

Tem dó desta incerteza, 
Tem dó desta oppressào, 




Tem dó desta fraqueza, 
Tem dó desta tristez.n, 
Tem dó deafalma preza, 
Tem dó desta prisão! 



:> destoam de um livro d'arte profana. 

'Teste e em outros poemas, e em geral em 
toda a sua nova maneira, a inspiração do Sr. Àf- 
fonso Celso é menos religiosa que devota. que 
o impressiona e commovc, nào é nenhuma das 
grandes preoceuparões religiosas da alma hu- 
mana, esses problemas que lanlas imaginações 
poderosas e tantos espirifos superiores fizeram 
graves e terríveis, mas a doutrina, as coisas do 
eathecismo, aparto banal da devoção. O que lhe 

ibra é por exemplo, que i dezembro » 



... E' mez de coisas sérias : 
A Conceição de Maria 
Celebra, no oitavo dia. 
Mas é tamlicm rat'z de férias. 



Tem um padrão, além disto, 
Que de orgullio o deve encher : 
Foi o mez que Jesus-Christo 
Preferiu para nascer 1 



Mas eu receio estar revelando não ter com- 
hcndido as intenções secretas do poeta, des- 
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conhecendo que clle não quíz fazer sinão aquillo 
mesmo que eu lhe reparo ler feilo : moslrar-nos 
como o seu sentimento evolveu numa direcção 
de piedade simples e de ingénua devoção, que 
lhe não deixou siquer lugar para as prcoccu- 
pações peccaminosasdo eslylo e da forma, pom- 
pas diabólicas. A simplicidade que é a grande 
excellencia da arte, não é, porém, esta, e o 
Sr. Affonso Celso o sabe pertinentemente. Si 
sacrificou a ella, foi com certeza de caso pen- 
sado, mas nào receio julgar que sem proveito 
para a sua reputação de poeta, não obstante 
reconhecer que ha na sua nova maneira, pelo 
menos alguma coisa de menos visto — o que nã< 
é desprezível nesta época de tantas repetições. 



Si a inspiração, como a forma de expressão 
poética, do Sr. Affonso Celso mudou, dando-lhe 
em todo o caso um destaque entre os nosse 
poetas, não se alterou nenhuma nem outra no 
Sr. António Salles. A « edição definitiva » das 



suas poesias que elle acaba de dar, accrescen- 
Uiido alguns poemas novos e recentes ás primi- 
tivas Trocas do Norte, não se pôde dizer reve- 
lem alguma alteração do seu estro ou progresso 
da sua musa. Elle é, sobretudo, predominente- 
menle um descriplivo, e o abuso da discreção 
foi o principal vicio do parnasianismo, e o que 
o malou. 

A nova poesia não deu infelizmente nada que 
deva vivei- ;i nossa poesia, que o parnasianismo 
esgotou com o soneto descriptivo e com os qua- 
dros em verso, mas pelo menos em alguns dos 
seus poetas procurou suggestionar sensações, 
suscilar idéas, imaginar representações que 
saíssem do cançado thema da paizagem, da 
natureza morta, do quadro de género, leitos 
com linhas regulares de palavras e rimas mais 
ou menos dilliceis, e a que um conceito chara- 
distico pretendia dar um sentido. 

Não são despidos de sentimento c emoção os 
versos do Sr. António Salles, que os faz sempre 
bem feitos. Faz o poeta um grande uso do so- 
neto, forma que começa a cançar a genle. Al- 
guns tem bonitos realmente, como Barra a 
fora. Pesca da. pérola, um dos melhores da 
nossa poesia contemporânea : 



«u*g 



O coração é concha bipartida : 

Nos guardamos no peito uma metade. 




E a outra, quem o sabe"? — anda perdida 
Entre as vagas do mar da humanidade. 

Do esc.aphandro das illusões vestida, 
Rindo, mergulha a aííoita mocidade, 
Buscando um ser que lhe complete a vida. 
Que lhe povoe do peito a soledade. 

Encontra algum essa affoição sonhada 
E á tona sobe erguendo a nacarada 
Valva que guarda a pérola do amor... 

Outro, porém, debalde as aguas sonda, 
Desce, a rolar, afflicto, de onda em onda... 
E não mais torna o audaz mergulhador! 



Outros poemas desle livro, Manhã de lato, 
Em viLlegiatura, Ode á natureza, O sino, O 
sacrifício, dão ao Sr. António Salies um bom 
lugar entre os nossos poetas, e mostram talve; 
nelle ecapacidades para uma forma de poesia 
menos estereotypada que a dos sonetos descrip- 
tivos. Podemos ainda esperar mais do mo< 
poeta. 

Quero terminar por uma observação do i 

me^o. Que os nossos poetas não se limitem i 

republicarão de suas obras cm edições complel 

menos defeituosas que as primitivas, 
om e louvável e commodo para o leitor, mas 

iporla que os que se sentem com inspiração t 
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estro, e disposição de poetar, dêm á nossa poesia 
estacionaria, que não faz senão repetir-se ou 
repetir os outros, sem de facto trazer nenhum 
sentimento novo, nenhum grande reflexo pes- 
soal da vida e das aspirações contemporâneas, 
algumas vozes differentes das que já andamos 
de algum modo fartos de ouvir. 



FRANKLIN TÁVORA 

E A » LITERATURA DO NORTE 



t Cabelleira, historia pernambucana por Franklin 
Távora, nova edição. — O Matuto, uhronica per- 
nambucana, por Franklin Távora, nova edição. — 
j)tiretiço, chronica pernambucana, por Franklin 
Távora, nova edição. Rio de Janeiro, H. Garnier. 



Estes tres livras, agora republicados pela li- 
vraria Garnier, e cuja primitiva edição é para 
os dois primeiros dos annos de 70 e para o 
ultimo dos de 80, constituem o que o autor res- 
pectivamente denominou primeiro, segundo e 
terceiro livro da « literatura do Norte. * 

O quarto devia ser O Sacrifício, romance 
que appareceu na Revista Brazileira, no seu 
segundo período, da qual era Franklin Távora 
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dos directores c mais esforçados sustenta 
culos... Este não foi ainda, que eu saiba, publ 
cado cm livro. 

Franklin Távora é uma das mais queridas 
saudosas recordações da minha vida literária 
Fomos amigos, desses amigos, porém, 
nunca se viram, nem se conheceram, siquer d 
retrato. Nos poucos annos que infelizmente du 
raram as nossas relações, que de purament 
literárias ao principio, haviam passado natura 
e insensivelmente a pessoaes, e que a sua morte 
prematura e inopinada intempestivamente cor 
tou, correspondemo-nos assiduamente. Er 
então o período da sua maior actividade lite 
raria, nos annos de SO, quando elle dirigia 
dava o melhor de si á Revista Brazileira, fun 
dava a gorada Sociedade de homens de letra 
do Brazil, e procurava, entrando para o Insli 
tuto Histórico, ecorao seu orador, dar vida nov 
e movimento á senil e respeitável associação 
As suas cartas são documentos inLerressanle 
para a vida literária da época, aqui no Rio d 
Janeiro, contra o qual Franklin Távora parece 
ter conservado sempre os seus preconceitos p 
vincianos, nos quaes de regra se misturam 
procurando aliás eaconder-se, uma admiraçã 
ou gosto exagerado da nossa capital e a descou 
fiança do matuto. 

Eu não saberia dizer si não foi deste senti 
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mento, feito de duas impressões desencontradas, 
que se gerou na mente de Taveira a sua idéa da 
« literatura do Norte ». 

Segundo a concepção de Franklin Távora, 
exposta na carta prefacio do Cabelleiva, t as 
letras tèra, como a politica, um certo caracter 
geographico », ie mais no norte, porém, que no 
sul, abundam os elementos para a formação de 
uma literatura propriamente brazileira, filha da 
terra ». A razão deste facto parece-lhe obvia : 
t o norte ainda não foi invadido, como esta 
sendo o sul, de dia em dia, pelo estrangeiro ». 
A sua primitiva feição « unicamente modificada 
pela cultura que as raças, as Índoles e os cos- 
tumes recebem dos tempos ou do progresso, 
póde-se affirmar que ainda se conserva ali em 
sua pureza, em sua genuína expressão ». E elle 
lamenta que os nortistas, « que figuram com 
grande brilho nas letras pátrias », não tenham 
* cuidado de construir o edifício literário » 
dessa parle do paiz, que lhe parece, « por sua 
natureza magnificente e primorosa, por sua 
historia tão rica de feitos heróicos, por seus 
usos, tradições e poesia popular, ha de ter, cedo 
ou tarde, uma bibliotheca especialmente sua ». 

Nesta concepção de Franklin Távora ha, 
parece-me, com uma parte minima de verdade, 
uma illusão de bairrista e de romântico. A pre- 

■nderancia que na primeira colonisaçào e orga- 
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nisação do Brazil teve o Norte, as lulas e guer- 
ras que, nos séculos XVI e XVII, sustentou, por 
se conservar portugtiez e refugar toda invasão 
estrangeira, primeiro de piratas inglezes, fran- 
cezes e hollandezes, depois, destes mesmos, já 
em expedições mais consideráveis que pirata- 
rias, a precedência de sua colonisaçào, desde a 
Parahyba até a Bahia, a preponderância ahi do 
elemento indígena e do elemento portuguez, 
não contrabalançada, como no Sul, por ele- 
mentos de outras raças, concorreram forte- 
mente para dar ao Norte uma feição que foi 
achada, e a si mesma se achou, mais « brasi- 
leira », e ao nortista uma certa arrogância, ou, 
mais exactamente, um sentimento de vaidade 
bairrista, menos individual, porém, que regio- 
nal, que achou representação no canto dos 
poetas, como no 

Sou bravo, sou forte, 
Sou filho do Norte, 

<Ie Gonçalves Dias, o grande idealisador da 
bizarria nortista, e em expressões que gloriíi- 
■cavam essa região ou alguma das suas partes, 
como a de « leão do Norte » applicada a Per- 
nambuco, ou a de « terra da luz » applicada ao 
■Ceará. Para a differença em que Franklin 
Távora assentou o seu conceito do fracciona- 
mento da literatura brazileira em seplenlriona] 
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e meridional, além daquellas razões de ordem 
histórica e social, ha a razão geographica, a 
que elle alludiu. Geographicamente, Norte e 
Sul são distinctos, e talvez, ao contrario do 
sentimento bairrista de Franklin Távora, sob o 
aspecto da belleza e o do pitloresco, com van- 
tagem do Sul. Essa manifesta diffcrença geo- 
graphica das duas regiões não podia deixar de 
concorrer para accenluar difíerenças nas gentes 
que as habitavam, quando pela diversidade da 
vida, que diversos aspectos physicos e outro 
clima de cada uma das partes creavam, ellas, 
mesmo sem as razões históricas e moraes, ten- 
deriam a differenciar-se. Mas como, qualquer 
que fosse, ou seja, essa differença não chegava 
a constituir dois typos ethnicos clíffercntes, com 
feições physicas e moraes dislinctas, com di- 
versos sentimentos, sinãonum grau que apenas 
aproveita ao pitloresco, e não perdiam os carac- 
teres communs que physica e moralmente as 
igualam e os sentimentos geraes que as irma- 
nam, delias não podia sair, sob o aspecto 
esthelico, uma manifestação especial, particular 
a cada uma das suas fracções. 

Não quero negar que entre o Norte e o Sul, 
isto é, entre a genle do Norle e a do Sul, haja 
differenças notáveis. São evidentes. O lilho do 
Norte viajando no Sul, ou o do Sul viajando 
no Norte, a sentem, ás vezes com sorpreza. 
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vendo por todos verificada a sua procedência. 
Esta differençade typo physico, que não convém 
entretanto exagerar, pois a raça do individuo, 
os cruzamentos de que elle procede a alleniiam 
muito, encontra-se também nos costumes, usos, 
terminologia industrial e domestica, sotaque, 
hábitos sociaes e mais feições da vida das duas 
porções do Brazil. Mas differenças idênticas 
existem, verificam-nas todos os viajantes, as- 
sentam-nas nos seus romances todos os roman- 
cistas, nos mais unos dos velhos paizes euro- 
peus, como a França, apezar de quinze vezes 
menor que o Brazil, de quatorze séculos de tra- 
balho de unificação e da extrema facilidade de 
intercurso dos seus habitantes, todos por assim 
dizer convizinhos. E ali também cada uma das 
suas regiões, cujo particularismo a revolução 
procurou acabar com a sua repartição em de- 
partamentos, tem os seus romancistas especiaes, 
que lhe descrevem a vida, procurando fazer-lhe 
sobresair as originalidades ou singularidades. 
Quem, fora do prove nçalismo, que tem lingna 
especial, pensa em dividir a literatura franceza 
consoante a differente viver, costume ou paiza- 
gem que ella representa? Mas, no Brazil, o 
mesmo Norte, ou o mesmo Sul, não são homo- 
géneos e iguaes. No Norte, a Amazónia é, pelo 
aspecto physico e pelos costumes e usanças, tão 
differente do Ceará ou da Bahia, como de 
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. Paulo, tomo S. Paulo ou Paraná são quasi 
a differenles do Rio Grande do Sul como da 

a ou de Pernambuco. 
Verificadas em porções diversas das duas 
■andes divisões communs do pai?:, essas diffe- 
ias não podem servir para nellas assentar- 
í, como quizera o meu saudoso amigo Távora, 
critério tia divisão regional da literatura bra- 
leira. Demais essa diversidade de Norte eSul, 
: que seja, e não quero por forma 
uma diminuir-lhe a importância, ou por 
nior que a façamos, lendo a dosapparecer com 
laior coiumunicação, cada dia mais conside- 
rei, entre as duas regiões, com a entrada de 
novos elementos, tanto nacionaes como estran- 
geiros, em cada uma delias, com a dissimulação 
da instrucçào e com o progresso das relações 
económicas entre ellas. Ha disto já probantes 
exemplos na invasão, na Amazónia , de cearenses, 
desde a secca de 77, e de brazileiros de todas as . 
partes do Brazil, attraidos uns pela lama dos 
lucros fabulosos da borracha, outros pelo en- 
carne das delapidações governamentaes, que 
um momento lizeram daquillo um simulacro de 
Klondike equatorial, e também na emigração 
dos estados orientaes, desde o Ceará até a 
Bahia, para S. Paulo, quando foi dos altos pre- 
ços do café. Si em S. Paulo o italiano ameaça 
predominar sobre o indígena, uma forte colónia 
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nortista contrabalança com os paulistas a sua 
supremacia. Sou dos que não têm medo dessas 
pacificas e úteis invasões. Todas hão de acabar 
fatalmente por fazer corpo com o paiz, com o 
povo brazileiro; todas, apezar da nossa fra- 
queza, hão de ceder ás influencias do clima, 
dos nossos costumes, do conjuncto de condições 
que, quaesquer que sejam as nossas falhas, já 
fazem de nós uma nacionalidade. 

Outra causa do que me parece o erro de 
Franklin Távora, e que foi geralmente de Ioda 
a critica brazileira, sem excluir a parle somenos 
que nella tenho, ó a sua concepção do que é 
Brazil e do que é brazileiro. Segundo essa con- 
cepção romântica, só é Brazil e brazileiro o 
que, em qualquer das nossas Feições nacionaes, 
deriva immed tala mente da mestiçagem, physica 
e moral, do portuguez com o indio e com o 
negro. Que o Brasil é um paiz mestiço e de 
mestiços é uma verdade por lodos os que o tem 
estudado reconhecida, e que a estalistica, si 
tivéssemos estalistica, confirmaria. 

Mas si o Brazil foi, e ainda é isso, ou sobre- 
tudo isso, como com Marlius averiguaram todos 
os estudiosos de cousas brazileiras, não pôde 

* só isso. Aquelle é o velho Brazil, o Brazil do 
porluguez, do indio e do negro, formando com 
a contribuição de cada um, um todo mais ou 
menos homogéneo, de crenças, de linguagem, 



de costumes, de usanças, de sentimentos com- 
muns.com a sua originalidade, o sou pitloresco, 
a sua graça própria e, por mini falo, seduetora. 
No lempo, não muito remoto, em que escre- 
via Távora, o Noríe, da Bahia á Amazónia, 
representava melhor, como ainda hoje repre- 
senta, esse Brazil que, volvido um século, co- 
meçará talvez a não ser sinão uma tradição. E' 
ahi que, como Távora affircna com razão, se 
conserva, « em sua pureza, em sua genuína 
expressão », a feição primitiva do Brazil, já 
mais obliterada no extremo Sul pela concurren- 
cia de elementos estrangeiros. A verdade, po- 
rém, daquelle conceito da nossa nacionalidade, 
é relativa. Indiscutível nestes quatro primeiros 
séculos da sua existência, já não terá a mesma 
exacção ao cabo do quinto ou do sexto sináo 
para as porções mais centraes e retardatárias 
do paiz. Na America essas transformações se 
operam muito mais depressa que na Europa, 
onde, por virludede fortes e seculares tradições, 
de arraigados preconceitos, os usos e costumes 
sobrevivem, mais pertinazmente, ás innovações 
e aos contactos estranhos. Quando o Sul, de 
S. Paulo ao Rio Grande, ao cabo de mais um 
século, se haja modificado sensivelmente com 
a convivência de outros elementos estrangeiros 
que não o portuguez, a extineção do indígena 
larecimento, já ahi muito adiantado, 
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do negro, a que se formará ahi não será por 
isso meãos brazileiro. Será apenas um noT 
Brazil, por muitas feições difierente do prin 
Brazil, mas politica e socialmente, 
desaggregar, a mesma nação. Esse Brazil pri- 
mitivo, ainda bastante vivo no Norte e no cen- 
tro do paiz, e que levará certamente alguns 
séculos para desapparecer de todo, que segont 
um conceito romântico devia ser a base immn- 
tavel da nossa nacionalidade, tende fala 
melhor direi, necessariamente, a desapparece 
ou, mais exactamente, a Iranstbrmar-se. O po 
tuguez apenas nos pôde fornecer um fraquís- 
simo contingente immigratorio, o indio, dobrat 
menos de um século, se terá extinclo, sendo 
o seu contingente nos cruzamentos, fora i 
Amazónia e dos estados do grande oeste bra? 
b'co, diminutíssimo, a cooperação do negro 
cada dia mais escassa e com a cessação da sui 
vinda da Africa não levará inuilo tempo a aca 
bar. Só estes três factos bastariam para detei 
minar uma írans formação, que a immigruç;" 
estrangeira, uma nova educação, outras idéí 
novas tendências, necessidades diversas vira 
ajudar e apressar. 

Mas mesmo ao tempo em que escrevia I 
klin Távora, uma literatura que fosse a expre 
são sincera da vida no Sul do Brazil, não ser 
menos brazileira que a que exprimisse a i 
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. Si ambas fossem a representação per- 

tlessa vida, achar-se-iam forçosamente 

5 ellas pontos communs, identidades mani- 

i desses característicos com que através 

i variedades mais pronunciadas a espécie 

=ela a sua unidade. Ora, si a literatura bra- 

agrilhoada pela lingua e até pelos sen- 

neutos que deixou em nós a raça poríugueza, 

é, qualquer que seja a sua autonomia, si- 

um ramo da portugueza, não se separa 

a no mesmo grau que ella da hespanhola 

i da franceza, como admittir dentro delia 

islincção de literatura do Norte, que presume 

i literatura do Sul? Evidentemente o bair- 

aio, o irreductivol provincial) ism o do men 

iso Távora, e a sua concepção romântica 

s ébrazileiro, empannaram-lhea visão. No 

a sua carta manifesto, declarava elle que 

sle seu conceito critico não ia « um baixo 

nlimento de rivalidade » que não aninhava no 

< coração de brazileiro. s « Proclamo uma 

dade irrecusável. Norte e Sul são irmãos, 

5 são dois. Cada um ha de ter uma litera- 

i sua, porque o génio de um não se confunde 

i o génio de outro. Cada um tem suas aspi- 

3us interesses, e ha deter, si já não 

sua politica. » Parece-me ter mostrado 

mo não é uma verdade irrecusável o critério 

: Franklin Távora, e como não só tendem a 
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se obliterai' as differenças interessantes paraa 
literatura do Norte e do Sul, mas o mesmo con- 
ceito da nacionalidade brazileira em que elleo 
assentava, 

Si a sua theoria apenas contém uma parte 
minima e muito relativa de verdade, os ti 
livros com que a exemplicou, sào das m 
exactas e mais bellas representações em nossa 
literatura do velho Brazil, do Brazil tradicio- 
nal, daquelle que, sem embargo da bruteza da 
terra e da gente, c não obstante Iodas as ra- 
zões acima, me parece, ã minha alma apezar 
de tudo ainda romântica, enamorada do pas- 
sado, o mais interessante, o mais pittoresco, o 
mais encantador, quasi estou em dizer o mais 
amável. 
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i o seu novo livro A Fallencia, a Sra. d. 
ulia Lopes de Almeida loma decididamente 
j não somenos, entre os nossos roman- 
as. Tive já occasiào de observar quão pouco 
■elalivamente cultivado aqui o romance, ge- 
i abundantíssimo em Iodas as literaturas 
ntemporaneas. Em a nossa producção lite- 
ria, sobrepujam-no de muito os versos e os 
ntos. Assim, muitos aspectos da nossa vida 
sem uma correspondente representação 
'ária. Os românticos, ainda por esse lado, 
:0, sinão superiores, mais completos, e creio 
tder àiy.cv também, mais comprehensivos, do 
e os seus suecessores, os naturalistas, realis- 
, modernos ou que nome tenham. Macedo, 
lencar, Teixeira e Souza, Manoel de Almeida, 




Bernardo Guimarães, Taunay, o Sr. Machado 
de Assis, da primeira phase, si é licito pôl-o, 
sinão chronologícamente, entre aquelles, por- 
ventura abrangeram mais inteiramente nas 
suas obras, e não me importa agora o seu va- 
lor, a vida nacional, cidadan ou roceira, que os 
romancistas que lhes suecederam. Então só se 
escreviam romances ou novcllas, que pela sua 
mesma extensão c natureza permittiam dar á 
descripção e pintura completa do meio e da 
vida mais desenvolvimento. Não sei si alguém 
já reparou, e si a observação é de lodo o ponto 
exacta, que o Sr. Machado de Assis é o intro- 
duclor do conto em a nossa literatura. E si o 
conto com elle e com os seus outros cultores, 
que são hoje legião, continuou a obra do ro- 
mance, certamente não a completou, deixando 
ainda muitas lacunas por preencher. Aliás 
aquelles romancistas, uns pela natureza do seu 
temperamento literário, nimiamente idealista, 
como Alencar, outros por falta de talento, como 
Teixeira e Souza, outros pela superficialidade 
da observação, como Macedo ou Bernardo Gui- 
marães, não lograram dar da sociedade brazi- 
leira a representação exacta que certamente 
pretenderam, ou pelo menos o retrato que delia 
deixaram, sem ser de todo falso, sendo mesmo 
ás vezes bastante parecido, carece entretanto 
do vigor, da expressão, da significação das boas 
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ituras (los mestres. De todos elles o que pa- 
recia mais bem dotado para a arte forte das 
representações expressivas, Manoel de Almeida, 
morreu eslreiante, mas o seu único romance 
que nos resta, Memorias de um sargento de 
milícias, é, sob esse aspecto, o mais notável 
producto dessa época literária. De Macedo e de 
Alenear para cá, a vida social brazileira, prin- 
cipal e absorventemente a que se passa aqui, 
na capital do paiz, tem sido sobretudo repre- 
sentada, ou estudada, como se gosta hoje de 
dizer, no conto. Mas a verdade é, ouparece-me, 
que toda essa sua representação pelo conto 
ficou deficiente. Não se me aíigura que contra- 
riem esta asserção alguns romances do Sr. Alui- 
úo Azevedo ou do Sr. Coelho Netto. Ha, certa- 
mente, nos contos e nos romances do Sr. Ma- 
chado de Assis unia representação, mais exacta 
talvez que a dos nossos naturalistas, da socie- 
dade brazileira, isto é fluminense, ou antes ca- 
rioca. Mas essa representação que, único entro 
os nossos escríptores de ficção, elle teve o ta- 
lento de generalisar, é por assim dizer trans- 
portada para um tom especial, pouco apreciável 
do leitor commum, por processos de allegoria, 
de ironia, de salyra, de generalisação e tle 
synlhese philosophica ou symboliea. E demais 
é reslricta e limilada, e segue, íalvez com de- 
masiado escrúpulo, o preceito do bom gosto 
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francez do glissez, ríappuyes pas. Como quer 
que seja, não penso que a leitura de todo o nosso 
romance contemporâneo nos dè, da nossa socie- 
dade e da nossa vida, a representação, a defi- 
nição, como queria Taine, com a impressão de 
fidelidade que, por exemplo, nos dão, da socie- 
dade russa e da vida russa, os romances de 
dois romancistas apenas : Tolsloi e Dostoievsky. 
Será porque a qualidade preeminente dos ro- 
mancistas russos é, como quer um pensador seu 
compatriota, e sente o leitor, a absoluta since- 
ridade e esta em nós é, de algum modo, defi- 
ciente '? 

Entre os poucos romances da vida brazileira, 
tal qual ella é pelo menos aqui vivida, que 
possam rcalisar ou idealisar pela arle essa vida, 
figurará desde hoje em bom lugar o romance 
de d. Júlia Lopes. Mui resumidamente é este 
o seu assumpto. Um laborioso portuguez, Fran- 
cisco Theodoro, á custa de trabalho e economia, 
chega a formar uma grande casa de café, das 
primeiras do Rio de Janeiro. Em meio da for- 
tuna casa-se, mais pela necessidade de casar-se 
que por amor e menos por paixão, com uma 
moça pobre, de família provinciana, bonita e 
com disposições nativas para o luxo e a alta 
vida. Feiia e solidificada a fortuna do cafésista, 
passaram da rua da Candelária, onde foram 
habitar depois do casamento, para um palace e 




ti Botafogo. Ahi, a doença grave de unia filha 
fez entrar na sua vida e intimidade um medico, 
com Iodas as qualidades physicas e espiriluaes 
próprias para impressionar uma mulher como 
Camilla, que assim se chamava a do cafésisla. 
Com pouco foram amantes, sem que jamais o 
soubesse o marido, sabendo-o aliás toda a casa, 
inclusive o iilho mais velho, uma sobrinha 
pupilla, os fâmulos e toda a cidade. O caso é 
aliás commum e no romance nada tem de inve- 
rosímil. E a situação de Camilla e do dr. Ger- 
vásio, que tal era o nome do medico, nada 
tinha de trágica ; ao contrario, não podia ser 
mais commoda e mais fácil. Ainda aqui o ro- 
mance fica inteiramente na verdade. Assistimos 
ao desenrolar calmo desses amores, ás pequenas 
scenas do lamilia, a episódios de casa ou de 
sociedade, a incidentes e casos da vida com- 
mercial e mundana, todos bem contados, ver- 
dadeiros, communs, emquanto o sr. Francisco 
Theodoro, cuja única satisfação era o trabalho, 
a prosperidade da sua casa, e poder dar larga- 
mente a família o que gastar, seduzido por um 
especulador sem escrúpulos, que consegue illu- 
dil-o e desvial-o da sua velha rotina de porlu- 
guc/. pé de chumbo, como elle mesmo se reco- 
nhecia, deixa-se arrastar a especulações arris- 
cadas que o levam á fallencia. E' a parte mais 
fraca, e a parte verdadeiramente fraca do ro- 
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mance, era que se sente a imperícia da mulher, 
mesmo bem informada, para tratar um assumpto 
que lhe não é familiar ou adequado. E o as- 
sumpto não está, com effeito, tratado com a 
individuação e segurança de desenho e colorido 
que, senle-se, foi empenho da escriplora dar- 
lhe. Não ha em nenhum dnquelles negociante> 
um traço vivaz, naquellas scenas nada que 
realmente viva. Sente-se em ludo o arranjo. 

Aliás a força, o talento, no sentido especial 
da capacidade de distinguir aspectos novos e 
verdadeiros nas cousas, uáo é a qualidade 
revelada neste livro, apezar do que ha nelle de 
viril. A língua é boa, mas sem dislinccão nem 
excellencia notável. estylo, como o modo 
característico do escriptor, não é ainda bastante 
visível. O processo de composição e de deserip- 
ção nada tem de pessoal, é o mesmo do romance 
naturalista em geral, menos a nota crua e os 
escusados atrevimentos de linguagem. Seria, 
entretanto, injusto não reconhecer a belleza de 
certas paginas, como essa que nos reconta a 
volta de Camilla á casa, depois da sua ultima 
entrevista com o dr. Gervásio. 

Francisco Theodoro entrega aos credores a 
sua casa e suicída-se. A família, acostumada á 
opulência, fica na penúria. O tilho mais velho, 
Mário, casára-se rico antos da catastrophe; a 
íilha, hábil violinista, dá lições de 
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todos trabalham para viverem parcamente, na 
pequena casa que Francisco Tbeodoro na pros- 
peridade doara a uma sobrinha da mulher que 
cora elles vivia, doce creatura, uma das mais 
bem desenhadas do romance. Voltando ines- 
peradamente da Europa, onde se achava com 
a mulher, por occasião da morte do pai, Mário 
encontra a mài conversando com o dr. Gervá- 
sio, na pequena sala da sua pobre residência de 
agora. Elle sempre o detestara c ainda em vida 
do pai tivera por causa do medico uma forte 
altercação com a mai, a quem lançara em rosto 
o seu adultério. Gervásio sae, c Mário expro- 
bra ainda á mui o seu comportamento. Esta, 
como aquelia outra scena, são ambas bem fei- 
tas. Mário aconselha á mài que se case com o 
medico. Ella acceita-lhe o alvitre e vae procu- 
rar o amante, que se mostrara honrado no infor- 
túnio. Descobre então, lh'o revela elle próprio, 
explicando o seu caso — abandono da mulher 
por adultera — que o dr. Gervásio era casado. 
E' para ella a ultima calastrophe e com o rom- 
pimento daquelles velhos e bons amores acaba 
o romance. 

Ha nelle exeelleiítes qualidades, já manifesta- 
das nos antecedentes que da mesma autora 
conheço, a Família Medeiros e a Viuva 
Simões. A acção desonvolve-se natural e logi- 
camente, e os episódios ligam-se-lhe do hí&sbxq 






modo natural e lógico. A disposição do livro 
não offereco motivos notáveis de reparo á cri- 
tica, e menos ao leitor, que apenas procura ura 
prazer ou um passa-tempo. A composição corre 
simples, correcta, natural, sem esforço visível 
e sem rebusca que traia a literata na roman- 
cista. Os acostumados a julgar esta espécie de 
obras, si leram outros livros da autora, não 
custarão a perceber que é um livro trabalhado, 
mas daquelle trabalho que honra e eleva o 
artista, em vez de diminuil-o. Julgando-o com- 
parativamente á nossa producção somente, este 
novo romance de d. Júlia Lopes é uma obra 
de merecimento, de bastante merecimento, sem 
ser entretanto nem uma obra superior, nem 
uma obra forte, como hoje se diz. A observação 
é justa, mas não excede ao commum ; a sua 
expressão é exacta, adequada, bem feita, mas 
sem distincção especial. Não ha erro, falsidade 
ou incoherencia nos caracteres e personagens 
do livro, mas nenhuma se destaca por uma 
d'essas feições e modalidades especiaes que o 
talento crêa ou faz viver na ficção com a inten- 
sidade da vida real. São todas mais ou menos 
verdadeiras, a nenhuma falta a dose de res 
dade necessária para viverem um momento na 
nossa imaginação e para que por ellas nos inte- 
ressemos; algumas são até bem feitas, como o 
cafésista, Nina, Ruth, Nóca, a devota do Cai- 
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tcllo, o capitão Rino, embora um pouco con- 
vencional, e a excellenle silhueta de sua irmã 
Calharina. Justamente os dois personagens 
principaes, Camilla e o dr. Gervásio, parece- 
ram-me menos felizmente traçados. Ha nellas, 
no dr. Gervásio principalmente, alguma con- 
venção. Mas não ha em lodo o livro, como 
acontece era tantos romances nossos, nenhum 
disparate ou despropósito, quer nas figuras, 
quer no desenvolvimento da acção, quer nos 
episódios. O romance é bem architectado e bem 
construído, sem elevação proeminente, mas 
lambem sem nenhuma fraqueza. Tem algumas 
scenas cxcellentes, como a de Camilla e do 
medico seu amante, quando esle lhe commu- 
nica a falleneia do marido, a quem na desgraça 
ella volta a umar, sem deixar por isso de amar 
o medico. Toda a psychologia deste caso, em 
que a autora leve o bom gosto de não insistir, 
é finamente feita, e, parece-me, verdadeira. As 
scenas mais características da nossa vida, a 
bealiiria de d. Joamia, a existência das suas 
irmãs na sua casinha do Castello, as festas c 
arranjos domésticos na casa do ricaço, as suas 
visitas, e ainda outras, são em geral cxcellentes, 
de uma observação fácil, mas sincera, o expri- 
midas com íntelligencia e arte. dialogo tem, 
embora em grau inferior, o defeito commum ao 
dialogo da nossa licção, aquella falta de natural, 






ilc facilidade, que revê as mesmas falhas da 
iossq sociabilidade. 

dialogo dos nossos romances, e principal- 
mente do nosso mofino theatro, deixou-me sem- 
pre a impressão de uma tradncção do francez. 
de alguma cousa que não linha o correnlio, a 
ipreoccupação, o abandono do dialogo ordi- 
nário da vida commum. A explicação deste 
facto me não parece outra que o mesmo defeito 
do dialogo na nossa vida social. Esla, num 
certo sentido, quasi não existe ; não lemos salões 
onde a lingua de sociedade e o dialogo se apu- 
rem no commercio natural entre o homem ea 
mulher. Nos que existem, ainda hoje, á velha 
moda portugueza, os dois sexos separam-se. 
Na nossa chamada alia sociedade, em que o 
elemento masculino é principalmente represen- 
tado por adventícios endinheirados, mal desbas- 
tados da grosseria primitiva, com uma educa- 
ção de balcão, de hotel e de paquete, o em que 
o elemento feminino lhe é em tudo superior, 
não é quasi possível que aquelle commercio 
pudesse fornecer ao dramaturgo ou romancista 
os diálogos vivos, naturaes, tinos, intelligentes 
que o escriptor francez não tem sinão de trans- 
crever. Aqui os terá sempre de inventar, e esta 
invenção, fora de um exemplar que possa imi- 
tar, lira-lhes a naturalidade. Ha neste romance 
de d. Júlia Lopes mais de uma corroborarão 
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destas observações. Notei acima, como excel- 
lenle, a scenu cie Camilla com o dr. Gervásio 
quando este lhe vem annunciar a quebra do 
marido. No seu primeiro momento de indigna- 
ção, sabendo por alto os motivos do desastre, 
mas ainda com uma esperança, ella exclama 
para o amante : 

— Si fosse mentira? ! 

— Eu seria um miserável. 

— Podiam ter-te enganado. Quem te disse? 

— Elle. 

— Burro ! 

Este « burro ! », endereçado ao marido, cuja 
fallencia a reduz á pobreza, na bocca de uma 
ligurona de palacete em Botafogo, é excellente 
de verdade, é typico. Não é menos excellente, 
já o disse, a reviravolta que se dá na alma 
dessa mulher, que entra logo a amar o marido 
desgraçado, sem prejuízo do amor culpado. 

Mas ao lado de diálogos naturaes apparecem 
outros, não frequentes, é certo, como o de pagi- 
nas 84-85, entre o capitão Rino e Ruth, que 
são verdadeiramente « preciosos » e não escon- 
dem de lodo a literata. 

E é pena, porque um dos melhores elogios 
desle livro, é que ella se não divulga nelle, 
que é de um escriptor já na posse de lodos 
os seus meios. 
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Não sei o que os chronislas políticos, econó- 
micos, mundanos, artísticos, cada um na sua 
parle, dirão deste anno. Por mim declaro, como 
BOticiador literário, que não lenho a queixar- 
me delle. Talvez alé com demasiada abundân- 
cia, forneceu-me sempre maíeria ás minhas 
chronicas. Certo a máxima parle delias não era 
de boa qualidade, e só por extrema condescen- 
dência mereceria uma apreciação, ou mesmo 
simples menção da critica. Mas esta, aqui, para 
ter em que empregar-se, ha de ser nimiamente 
accessrvel e bonacheirona. Do contrario arrisca- 
se a ficar longos períodos sem assumpto. Sem 
embargo, não se pôde queixar do anno passado. 
Um anno que deu esses dois extraordinários 
livros, cada um no seu género, Chanaan, do 
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sr. Graça Aranha o os Sertões, do sr. Euclydi 
da Cunha e romances como A Faltencta, 
d. Júlia Lopes e -4 todo o transe, do sr. Em 
manuel Guimarães, viu eslréas na poesia com 
as dos Versos, do sr. Mário de Alencar e d 
Turris Ebúrnea, do sr. L. Edmundo - 
coes ou reedições, augmenladas, de poetas, ( 
srs. João Ribeiro, Lúcio de Mendonça, AfTon: 
Celso, Olavo Bilac, António Salles, Magalhães d 
Azeredo — e eu poderia citar, enlre novas c 
renovadas publicações ainda meia dúzia 
bons livros, como a nova edição da Historia c 
literatura brasileira do sr. Sylvio Roméro, i 
livro com que se estreou na critica o sr. Maga- 
lhães de Azeredo, Homens e livros — não é 
no nosso meio c condições, um anno sã t';i m p 
as letras nacionaes. 

Não foi principalmente sáfaro na poesia, 
antes feracissimo, a não attendermos sinão j 
copia de versos. Mas, -segundo um antigo, 

Quando o anno é mais de safra, em versaria, 
Tanto é mais escoimado, em Poesia. 

Estes versos são da Fabula de Anaxarète, t 
obscuro poeta Lazaro de Caina, traduzidos p 
Filinío Elysio, que com elles epigrapha a suj 
ode Attençâo! no tomo III das suas Obrai 
completas, edição de Pariz, de 1817. Não ( 
dou por bons, e para ser franco direi mesmo q 
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a achei versos bons em Filinto. E' um dos 
meus espantos que esse atiladíssimo Garrelt, 
génio de fino gosto e de arguto espirito, pudesse 
ler feito tanto caso desse sensaborão versejador. 



o mais duro e dcsinlelligente dos poetas afama- 
dos da nossa lingua. Porque afamado o foi e é; 
Bocage, é verdade que num Ímpeto excessivo, 
como ellc era em tudo, de gratidão, chamou-lhe 
o i grão cantor » ; os velhos de duas gerações 
atraz, em Portugal e no Brazil, o tinham por 
uma expecie de Horácio domestico, e ainda ha 
pouco o sr. Theophilo Braga, no seu livro 
Filinto Elysio e os dissidentes da Arcádia, o 
procurou levantar acima da craveira em que 
elle próprio anteriormenle o havia posto, com 
mais justiça. A nossa literatura critica conta 
um livro sobre Filinto e o seu tempo do finado 
Pereira da Silva, e de um e de outro lado do 
Atlântico houve íilintislas, que o admiraram e 
seguiram. Além do grande Garrett, António de 
Castilho, grande nome de exagerada estimação, 
também foi um dos seus discípulos. 

Raro terá havido reputação literária, penso 
eu, menos merecida. Como prosador, Filinto é 
um dos mais feios escriptores, permitlam-me 
dizer assim, da nossa língua, duro, deselegante, 
sem nenhuma intuição de belleza, incolor, mas- 
sudo, de uma graça grosseira e insulsa ; como 
poeta, elle é apenas o mais claro exemplo de 
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variado, cor- 



que se pode ser um poeta copioso, vai 
reclo, sabedor da sua arle, sem ser de faclo um 
poela. Raros o terão sido menos do que elle. 
Não lhe dou, pois, aquelles dois versos, tradu- 
zidos como a maior parte dos seus, mesmo os 
que dá por oríginaes, como bons, mas são ver- 
dadeiros: 

Quando o anno é mais de safra em 
Tanto c mais escoimado, em Poesia. 

Os annos delle, que foram muiíos, oitenta 
cinco, foram feracissimos em versos ; a poesi 
o que se sabe. E na sua ode elle justifica o c 
ceito da sua epigraphe. 

Veiu-me ella á memoria diante da cópi 
inteiramente desproporcionada, acho eu, á n 
cultura mental, e ás nossas necessidades ( 
rituaes, da versaria neste anno, e, para s 
exacto, nos que o antecederam, e da qual leni 
aqui numerosos espécimens. 

Abro o primeiro que me vem da livraria J 
galhães, da Bahia. Tem o titulo Eterno Incei 
que eu não poderia copiar tal e qual, com sigm 
de multiplicação entre cada palavra em I 
encarnada, sem dar aos srs. typographos I 
trabalho massante. « Eterno Incesto, prediw 
de um Religioso, por Almachio Diniz, recita 
para communhão da Villa Forte da Cidade I 
mana Salvador Bahia. Brasil. MDCCCII. 



srs. leram o Homem que vi, de "Victor Hugo'? 
Lembra m-se do Ursus que na sua carroça de 
feira fazia e representava uns dramas que ellc 
modestamente dizia « no género de um tal Sha- 
kespeare,»? Pois a obra dosr. Almaebio Diniz, 
elle a podia dizer, com não menor modéstia, 
« no género de um tal Nietzsche. » E' em prosa, 
mas eu posso pòl-a nesta revista de poesia, pois 
é de poesia certamenle o espirito com que a con- 
cebeu o autor, nesta lingua, que eu deixo ao 
leitor apreciar. 

t A um diluculo selvático de explendores ede- 
nicos, e risos paradisíacos, quando entre as 
harmonias de uma Natureza que desperta se 
ouvia o estranho ruido de uma cachoeira de 
palhetas lampejantes, Rolando estava em frente 
da cascata portentosa... « Aquella queda d'agua 
ali eslava « collocada como o embellezamenlo 
mais sumptuoso do inquiescenle rio. Era um 
grito estridulo, medonho, um grito de trium- 
phamento. » E por perto de duzentas paginas é 
esta a lingua e o eslylo. 

Mais ou menos da mesma inspiração, porém 
em verso, é o Cysne Encantado, do sr. Baptista 
Cepellos, de S. Paulo, um poema romântico, 
temperado com molho de symbolismo. Aíim de, 
sem atraiçoal-o, dar delle ao monos uma idéa 
ao leitor, transcreverei para aqui as duas pri- 
meiras paginas : 
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Disfarçado em mendigo, 
farnel e bordão, Opliir, o jov 
Sonhador, vae seguindo p 
uma estrada. Setembro >o' 
pelas flores, e pelos robent 
novos da Primavera. Agita 
bosques 



trocando beijos... No cryst»! 
da manhã, passa vibrando, 
como um pássaro invisível, í 
cantiga saudosa de um tro- 
peiro. K o sonhador, parando 
em meio do caminho, encosta 
se ao bordão e fico ma 
licamenlc a contemplar, num 
derradeiro adeus, a doce v'" 
natal, qne, ao longe, mal 
avista, como um punhado d 
cinza no horizonte... Ni 
surge repentinamente do b 
que uma Visão Branca, bra: 
e serena, como o I.irio dn* 
lírios... 



VIS AO BRANCA 

Rodando sobre cliammas, no horizonte, 
Sobe o carro do Sol, num resplendor... 
Km ! levanta a pensativa fronte 
B esses olhos azues de sonhador ! 
Depõe esse bordão de peregrino 
£ despe esses farrapos de viajor... 



Não posso ! hei de seguir o meu destino, 
A estrella de Bethlem do meu amor 1 

Por esta longa estrada, quem te espera, 
Louco 1 ? ! Verás a fome, o inverno, a dôr ! 
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Que importa ? Levo n'alma a pri: 

Com que liei de engrinaldai' o meu amor! 

VISÃO BRANCA 

Não me fales assim, que te amo tanto. 
Meu amigo, meu rei e meu senhor! 
Poia não quoro te ver, ura dia, em pranto, 
Sobre a fatal desillusão do amor ! 

a persigas a sombra fementida 
De uma nuvem, que ao sol roubou a côr... 
da é sempre esta enganosa vida! 
amor da gloria é um doloroso amor ! 

Não mo abandones, pelos teus desejos ; 
Fica! Vem aquecer-te ao meu calor, 
Que estes meus lábios, virgens de outros beijo* 
Guardam-te os fructos do mais puro amor! 

Das nossas penas, que serão bem leves, 
Ninhos faremos para o nosso amor... 
Mas não deves partir, partir mio deves, 
no um doído mendigo sonhador 1 

Devo partir, partir, e sem demora ! 

Não me detenhas, não! 

Bem vós que vou por este mundo a fora, 

Seguindo outra visão : 

E, antes que também vás sumindo o voando, 

Na direcção do Céo, 

Ouve-me, e saberás de como e quando 

O meu amor nasceu. 
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inda- 



sr. Souza Lobo, de Porlo Alegre, manda- 
me também um poema Meu coração, com um 
coração grande e rubro na capa, traspassada, 
como nos lenços dos namorados roceiros, por 
uma espada. No delles é verdade que a arma 
assassina é mais geralmente uma seta — a len- 
dária sela de Cupido. São versos chorando a 
sua d adorada companheira », e abrem com este 
soneto : 

Ainda me faltava esta amargura 

— as minhas dores traduzir em verso, — ■ 

desejando que fique no universo 

a memoria da minha desventura. 

Antes em tristes lagrimas ímmerso 
quedasse do que andar sempre á procura 
da flagrante expressão, marmórea e pura, 
que estereotype o meu destino adverso. 

Mas ò preciso que eu cultive a magua, 
e, tendo os olhos carregados d'agua. 
sob a impressão da dúv que me recorta, 

edite o coração sanguinolento 
e lhe eontie lodo o meu tormento, 
toda a saudado da querida Morta. 

Chamam-se Uhlanos os versos, excellenle 
mente impressos na typographia Leuzinger, < 
sr. Jonas da Silva, de Manáos. Porque Uhlc 
nos, e não Ussare.s, ou Ztiavos ou Fuzileiroi 



Segredos de poetas, que devemos respeitar. No 
anteroslo apparece a cabeça do poeta, decapi- 
tada num prato, como a de João o Baptista, e 
elle explica: 

O' Salomé das flores e alvoradas 
Por quem sorrindo entrego- me ao cilicio, 
Trago-te lioje a cabeça em sacrifício 
Deste S. João de Trovas e bailadas. 

Tu, que longe dos paramos do Vicio 
Fulges do Sol nas rútilas estradas. 
Abre do riso as pétalas rosadas 
E darei por bem pago o meu supplicio. 

Triste de mim se apresentando a salva 
Dos teus ollios á dupla estrella d'Alva 
Pareça a offerla miseranda e louca... 

Do desgraçado era a loucura tanta 

Que ainda a espada cortando-lhe a garganta 

Teu nome em festas Ibe cantava a bocca. 

Nâo caracterizou mal o sr. Annibal Amorim 
os seus versos chamando-Ihes Pompas (Laem- 
merl e C). que eiles têm de mais sensível é 
a pompa, o grandioso, o exaltado da adjecli- 
vacào. Eu creio que os louros « do celebrado 
poeta dos Brasões > liram-llie o somno. Ora, a 
maneira do sr. B. Lopes com os seus defeitos e 
qualidades, com os seus vicios e virtudes, é 
d'elle ; elle se a affeiçoou por tal modo que ella 



já o distingue como poela, lho dá o relevo qne 
possa ler, e que, em bem ou em mal, o destaca 
A imitação d'ella, tão de perlo, Ião estreita 
mente, como o faz o sr. Annibal Martins, prm 
se, só por isso, de lodo o merecimento. Eis disse 
um exemplo neste soneto, Estrangeira, que 
apenas um reflexo dos defeitos do sr. B. Lopes 
sem alguma das suas qualidades boas: 

Bella estrangeira. Tem a cõr do arminho 
Seu toilo esculptural onde lia lampejos 
De uma belleza estranha. — E que bocejos 
Sob a cortina alvíssima do linho! 



E a partilhar da embriaguez do vinho, 
Essa mulher convida... e que desejos ! 

— Lábio entre-aberto, supplicando beijos ! 

— Cabelleirn fidalga em desalinho i 

Como um luar desabrochando em sonho, 
Em pleno còo do purpura; risonho, 
Ella beíjou-me, lúbrica, nervosa 

E o seu beijo aromático (não minto !) 
Teve o sabor das uvas de Corintho 
E o paladar dos vinhos de Mendosa. 

E' o triumpho do bordão e do vasio. E 
maior parle dos versos das Pompas são assíi 
pomposos sem solidez, sem riqueza, nem op 
lencia real. 

No meio, porém, de todos estes livros c 
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versos, de que nenhum é bom, mas em que ha 
porventura promessas e esperanças, embora a 
maioria delias não venha talvez a ser cumprida, 
ha já um que é uma realidade, acaso uma 
dessas eslréas que dispensam as condescen- 
dências da critica, a Turris Ebúrnea do Sr. Luiz 
Edmundo (edição da Revista Contemporânea). 
Da primeira parte, em que o poela nos diz a 
fatalidade do seu amor, eu, ainda estimando-a 
pela belleza e vigor de alguns dos seus versos, 
poderia dizer-lbe o que adiante direi dos versos 
de puro amor de um outro poela, o Sr. Dallro 
Santos. Os seus, certo, me tocaram mais, si 
bem eu lhes note muito mais eloquência, em- 
phase, pompa, que sentimento no sentido poé- 
tico desta palavra, porém continuo a não des- 
cobrir nelles, não obstante os seus méritos, 
aquella nova expressão de amor que debalde 
procuro ha muito em a nossa poesia, e que nella 
renove esse thema. 

Por isso, preferi, nesta sua collecção de 
versos, os seus poemas de Umbra, Alma do 
Vento, Beatriee, O ct/clo da Fatalidade, e 
outros em que o seu lyrismo, de urna exube- 
rância juvenil ainda, mais enthusiasta que sen- 
tidamente commovido, talvez demasiado pom- 
poso, embora de uma bella pompa, alça-se a 
concepções, de uma belleza mais alta e de uma 
orle mais nobre que as nossas vulgares cantigas 




de amor. A interrogação deste sonelo tem ator- 
mentado a humanidade; muitos poetas a tem 
repetido ; sem embargo quem a renovou è indis 
putavelmente um poeta : 

De onde vim? De onde veio a forma que me vosl 
De onde veio esta. luz que em meus olhos fulgui 
Porque não sou monlanlia e porque sou croatura? 
Espirito do Cêo, que consciência me deste I 

Onde vou? Quem me leva a esse sonho de ogruro 
E' o espirito que a Carne inconsciente reveste... 
Porque nascem na terra as flores e o cypreste? 
Mas, sobretudo, di/e, onde vou, por ventura 1 ? 

Dize si o Coração e um Iructo de Verdade, 
Porque elle não me diz quem me conduz c que lia <i 
Desvendar-mc amanhã o segredo da vida ! 

A Descrença é um punhal que se me volta em ris 
E eu soffro por saber ainda mais porque existe 
Este Sonho de Paz que ó a Terra Promettida. 

E' bom, e desmente o absoluto da epigrapht 
iilintisla. Ainda bem. 

Mas não acabam aqui. Ha muitos outit 
Eis um novo grupo de quatro, vindos ao mesta 
tempo, com seus folhetos. Taça partida i 
sr. Daltro Santos já é um livro e o autor i 
poeta conhecido já por outra collecção, OU 
liseos. E' menos um poema, como lhe chamoi 
indevidamente o aulor, que uma collecção < 
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sonetos e como tal, sem embargo do mereci- 
mento métrico e até poético que possa ter, e que 
lhes não contesto, monótono. 

Este thema de amor, por grande, o vasto, e 
complexo, e profundo que seja, e certo dos 
lhemas lyricos é o maior, não pôde mais ser 
exclusivo e absorvente. Era mesmo impossível 
que insistentemente tratado desde o inicio da 
poesia, de modo a quasi não deixar mais nada 
ã invenção dos poetas, ainda dos mais rica- 
mente dotados, elle não acabasse por fatigar-se 
e fatigar. Não se podendo renovar o próprio 
sentimento do amor, que, embora sob modali- 
dades diversas, mas essas mesmas, ao cabo, 
mais superliciaes que profundas, é no intimo 
sempre o mesmo, e só sendo possível variar-lhe 
a expressão, e essa lambem cm limites relati- 
vamente estreitos, principalmente depois do 
mais rigoroso policiamento dos costumes e de 
uma mais rigorosa disciplina moral e social, a 
arte que o representa, ou manifesta, leve forço- 
samente de repelir-se enfadonhamente. Desde 
mais de dois séculos pelo menos, que o amor, 
nas nossas sociedades, adquiriu uma uniformi- 
dade que lhe tirou o melhor talvez do seu inter- 
esse e, si posso dizer, pittoresco. Os gregos, 
que são os nossos mestres o iniciadores em 
tudo, e que são o desespero da nossa difficil 
originalidade, o conheceram quasi em sua vir- 
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gindade literária e assim nos deixaram deli 
os modelos que não temos quasi feito sim 
repetir. Elles conheceram de facto nâo só 
amor trágico, a grande paixão sagrada, proxi- 
mamente divina, e o amor amável, o doce s 
timcnto deliciosamente gostoso cantado pelo 
Anacreonles, pelos Theocritos e pelos Moschos. 
Deste, desde os romanos, nós não conhecemos 
sinão a imitação literária, a imaginação criada 
por nós. Acaso somente num rápido momento 
da Renascença elle se revelou ainda uma v 
para desapparecer para sempre. O século pas- 
sado viu talvez os últimos grandes poetas do 
amor, e nenhum como tal vale qualquer dos an- 
tigos, ou um Petrarcha, ou um Gamões, ou um 
Shakespeare. E nenhum é, a não ser talvez 
Musset — que é duvidoso, si é um poela para 
se emparceirar com esses — um puro poeta de 
amor, como em porções consideráveis da sua 
obra poética foram aquelles. Gnelhe foi um poeta 
universal, objectivo, social. Elle, como nenhum 
outro, fez servir á sua inspiração, póde-se dizer 
ã sua arte superior, á sua esthetica, os i 
amores; elles foram um elemento de vida cora 
que elle trabalhou e que elle, com uma sere- 
nidade olympica e antipalhica, transformou e 
matéria de arte. Byron mistura á sua paixão 
amorosa tantos outros sentimentos diversos de 
r evolta contra a sociedade, de idéas, e 
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sensações d'arte e da vida, que consegue dar 
ao Ihema do amor unia nova intensidade. Mas 
era Byron, como aliás, em Mussel, a vida foi 
uma vida de poeta romântico, fora da sociedade, 
e os seus poemas de amor são positivamente 
vividos, mesmo quando imaginados. A analyse 
dos outros poetas que merecem citados com 
estes, Lamariine, Garrett, Wodsworlh e os 
seus companheiros, mostrariam a mesma coisa. 
Victor Hugo, o maior delles, não é propriamente 
ura poeta de amor, si bem o cantasse nos ver- 
sos mais bellos da língua franceza. Não o são 
Lambem os graudes poetas contemporâneos. 
Todos, certamente, cantaram o amor, e quasi 
não comprehendemos que um poeta não o cante ; 
é já como que uma obrigação profissional, do 
que vem o enxovalhamento desse thema e a sua 
degradação literária. Mas cantal-o a elle so- 
mente, obsediado por elle, estreitado á aííeiçáo 
pessoal, sensual (e não ha meio de o não ser), 
do homem e da mulher sem reacções externas, 
aociaes, humanas, sem estímulos moraes nu 
inlellectuaes internos, nenhum poeta verdadei- 
ramente notável o fará mais, o faz ao menos 
agora. 

Só este facto, que me parece incontestável, 
c que é de fácil observação, indica que os ver- 
dadeiros poetas, com a intuição que é um dos 
seus dons, senlem-se instinctivamenle afastados 



de fazer delle ura uso exclusivo e abusi 
Também elles, e é o que também os faz poet 
de valor, por seu génio e por sua cultura, 
muilos interesses espiríluaes que se criaram 
donde se inspiram, são solicitados por oulr 
themas, por outras paixões e sentimentos 
mesmo quando se occupam de amor sabem n 
turar-lhc elementos de consciência, dar-lhi 
generalidade e complexidade que faz da [ 
paixão individual um interesse humano. 

A' fadiga natural do amor, não como s 
mento, mas como tbema poético, sobretudo 
cançaço da sua repetição, junla-se, j 
tornar os puros poemas amorosos despiciendi 
quando elles se nos apresentam em mass; 
próprio espirito do nosso tempo, positivo, 
tico, materialista, si quizerem, que nos 
avessos ás lamurias pessoaes dos namorad 
E o abuso que delias têm feito os poetas não 
certo para llies conciliar a benevolência dos q 
são obrigados a esculal-os. Prejudica-os aini 
que nós, que estamos dispostos a crer 
mente no amor dos antigos grandes poetas e 
morados, que nos commovemos com as pena; 
Dante, de Camões, de Petrarca, de Musset i 
de Byron, e até do nosso Casimiro de Abrt 
desconfiamos da sinceridade da paixão 
estes de hoje nos gritam nos seus versos cuid 
dosamente trabalhados. Vemol-os tão lepidt 



tão alegres, tão equilibrados na vida, tão diffe- 
rentes do que a nossa imaginação, mau grado 
nosso, fantasia um poeta apaixonado, que des- 
confiamos. Decididamente faz-lhes muito mal a 
esses poetas esta carência de perspectiva em 
que os vemos ; mas os seus versos lhes garan- 
tirão o tempo de ganhal-a 1 ? 

Demais, para almas de oulra tempera, que 
embora em minoria se devem considerar, faz-se 
em poesia e na literatura uma verdadeira pro- 
fanação do amor. E eu creio que não ha talento 
de versificador, desde que a sua obra soffreu a 
prova do tempo, única decisiva, capaz de enga- 
nar, e de nos fazer aceitar por verdadeiro o que 
é falso. 

Estas considerações não m'as determinou 
agora a leitura da Taça partida do Sr. Daltro 
Santos, seguida da Rosa, rosa de amor do 
Sr. Vicente de Carvalho, das Paginas Simples 
do Sr. Herculano de Brito e das Nuvens Er- 
rantes, do Sr. Sebastião de Campos. Nenhum 
destes trabalhos, qualquer que seja o seu mé- 
rito, come nenhum desses poetas, qualquer que 
seja o seu valor, tem, por ora, as condições que 
nos impõem, ou permittem indagar de uma fei- 
ção literária, estudar uma tendência espiritual 
ou eslhetica a propósito delles. estudo da 
nossa poesia contemporânea, que quasi não 
conhece sinão esse lhema, e não o trata de 



modo sensivelmente capaz de o renovar, desde 
muiLo m'as suggerira. Estes poemas apenas 
in'as confirmaram, revelando, como os outros, 
sob a abundância da nossa producção poética a 
pobreza real da sua inspiração, a mesquinhez 
dos seus motivos, a sua insignificância para a 
definição de nós mesmos, si nós não somos nós 
mesmos — e lalvez seja a explicação verda- 
deira — .também insignificantes. 

São uns setenta poemas, todos metricamente 
bons, os do Sr. Daltro Santos, cantando direc- 
tamente, estrictamenle, o seu amor, a principio 
feliz, depois desgraçado. .Vióra um uso immo- 
derado de maiúsculas — que é ainda a feição 
por que mais se distinguem os nossos novos 
poetas e poetas novos nada ha nelles que, 
mesmo na expressão do amor nos dê a sensação 
da novidade, que da arte lemos o direito de 
exigir. Abro literalmente ao acaso uma pa- 
gina, caio em Força immortal ; 



Eis que ioe oiio conheço, eis que me sinto fora 
Do meu próprio entender, do meu próprio pensar : 
Jamais gosei na vida a sensação de agora 
Em que se me depara a Ventura sem par. 

Que esquisito sentir, que Força singular 
Essa, que me dissipa as tenebras d'outr*ora 
E na qual — por gloriosa ha os ímpetos do Mar 
E — por timida o fel da Lagrima que e 



s que me vejo erguido, a levantado á Luz, 
Feliz, glorificando o Bem que me conduz 
"Intra os homens, a rir, como o mais venturosa : 

moAquella— amaispuraentreaspuras — Aquelln 
*or cujo Amor esqueço o dever de esquecel-A 
i em cujo Amor concentro o derradeiro poso... 

Não ha contestar : ha belleza e um certo 
vigor neste soneto, mas, salvo no penúltimo 
verso, tudo nelle esta dito quasi da mesma ma- 
neira por dezenas de poetas, mesmo nossos. 

Abro novamente, ao acaso lambem, procu- 
rando apenas o fim do livro. Depara-se-me 
Gloria : 

Alma impolluta c sã, l.yrio orvalhado, 
Este culto de Amor, que purifica, 

1 nobre aíTecto desinteressado, 
Que os teus encantos lodos multiplica. 

De longe venho a face alva e pudica 
Contem piar- te, num êxtase sagrado : 
Quo a alma, por ver-te, mais amante fica, 
Fique, embora, este amor mais desgraçado... 

Não le peço o leu Riso, nem te cliomo : 
Bem sei que segues, insensivelmente, 
Os ímmutaveis tramites da Sorte... 

Mas esta Gloria de sentir que te amo 
Hei de cantar, cantar continuamente, 
Até que um dia me anniquile a Morte. 



Talvez ainda com mais razão, não preci& 
dizer deste sinão o que daquelle disse. Tui 
aqui, sem reserva, emoção, e expressão é 
mum. Dizer por isso, que não ha no sr. Dalt: 
Santos um poeta, não direi, porque, em con: 
ciência, me parece que não seria verdade. í 
se faz Taça partida sem o ser, er 
grau. Somente, um poeta que canta í 
Líncção, embora bem, um thema gasto, e nui 
tom também usado. Ora. não basta mais cai 
bem ; qualquer que seja o lhema, é preciso cai 
lal-o superiormente. Superiormente digo. E' j 
agora o único meio de se não perder na multi- 
dão que entulha o Parnaso. 

Pretiro pela graça e delicadeza da sua e 
ção, pela gentileza do seu verso, pelo seu do< 
tom geral enamorado, e lambem pela sua cui 
leza, a Rosa, rosa de amor do sr. Vicente d 
Carvalho. E' talvez mesmo esla ultima qu; 
lidade, a sua brevidade e a sita variedade i. 
melros comparada com os setenta sonetos i 
mesma nota e tom do sr. Daltro Santos, que o 
torna preferível. Admitte-se facilmente na obi 
de um poeta um poema destes ; já é mais dili ; 
acceitar um daquetlcs. Depois, o amor aqi 
cantado, comquanlo de uma profunda melai 
colia, o é em um tom de serenidade e simplic 
dade muito mais penetrante e commovente q 
as declarações e exprobrações calorosas i 
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Sr. Dallro Santos. Em poesia, na poesia do 
coração, é bom. sempre desconfiar da sinceri- 
dade da eloquência. Foi justamente esla sim- 
plicidade, sem banalidade, certamente traba- 
lhada mas que se não deixa perceber, que me 
encantou no poema, que nào hesito cm chamar 
encantador, no Sr. Vicente de Carvalho. Elle 
achou para uma historia de amor uma forma de 
contal-a que nos tez acceilar com gosto o seu 
Ihema. Felicito-o, mas não o animo a repelir a 
tentativa. No meio da obra mais variada de um 
poeta a pôde enriquecer e completar; por si só, 
apenas dará delle uma boa opinião. Tem coisas 
simples e bonitas como esta : 

■• Deixa-me, fonte! « Dizia 
A flor, tonta de terror, 
E a fonte, sonora e fria, 
Cantava, levando a flor. 

- Deixa-me, deixa-me, fonte I » 
Dízia a flor a chorar : 
■i Eu fui nascida no monte... 
•■ Não me leves para o mar. « 

E a foijte, rápida e fria, 
Com um sussurro zombador, 
Por sobre a areia corria, 
Corria levando a flor. 

i. Ai, balanços do meu galho, 
■ Balanços do berço meu ; 



" AÍ, claras gottas de orvalho 
» Càliidas do azul do cão... ■ 

Chorava a flor, e gemia, 
Branca, branca do terror, 
E a fonte sonora e fria, 
Rolava, levando a flor. 

ii Adeus, sombra das ramadas, 
« Cantigas do rouxinol; 
<i Ai, festa das madrugadas, 
» Doçuras do pôr do sol; 

■ Caricia das brisas leves 

« Que abrem rasgões de luar... 

- Fonte, fonte, não me leves, 

" Não me leves para o mar... * 

As correntezas da vida 
1! os restos do meu amor 
Resvalam numa descida 
Como a da fonte e da flor... 

As Paginas simples do Sr. Herculano Brito 
justificam o seu Ululo, e, como nove décimos dos 
livros de versos que aqui se publicam, promet 
tem um poela. Que promettam um poeta diffe- 
renle da máxima parte dos que temos, não 
direi. Creio que esle é du todo moço; é 
primeiro folhetinho de versos, cerca de duat 
dúzias de poemasinhos, com um cerlo senti- 
mento, mas sem nenhum relevo ainda ; tudo 
visto. Esperemol-o em provas futuras e de mais 



. E' só o que posso dizer tio sr. Sebas- 
) de Campos e das suas Nuvens Errantes. 
ieremol-o. 

Não é ainda, infelizmente, penso eu, tempo 
B variar de conceito sobre o estado da nossa 
poesia de hoje : a uma extraordinária facilidade 
de versejar e certa habilidade, que estou quasí 
em chamar manual, que a sonoridade dn língua 
facilita, que chega a dar ás vezes a illusão de 
talento, mio correspondem reaes qualidades de 
creação poética. As variações que porventura 
se notam são superliciaes, apenas de forma. 

O fundo da poesia resta intacto, sinão está 
também empobrecido. Não se sentem nella as 
manifestações das modernas correntes de pen- 
samentos e de sentimento. O amor, talvez can- 
tado sem a sinceridade dos nossos antigos poe- 
tas, é qnasi o seu thema único. próprio 
influxo da renovação da poesia na Europa, de 
tão excellentes resultados já, é aqui quasi in- 
teiramente um produclo de imitação exterior, 
sem nada verdadeiramente de sentido e de pro- 
fundo. 

Não quero dizer que absolutamente não 
existe alguma coisa de novo : já verifiquei a 
existência de modificações externas nesla nossa 
poesia. Já tive mais de uma vez occasião de 
notar, com sympathia, uma ou outra manifes- 
tação das novas tendências nella, mas não só 



não me parecem bastantes vivas e significativas, 
para lhes reconhecermos uma inspiração natu- 
ral e sincera, uma corrente espiritual, mas não 
vejo que os mesmos poelas que quizeram reno- 
var a nossa poesia a trabalhem com o ardor cie 
neophylos convencidos e honestos, e não só 
com o faclicio enthnsiasmo da juventude, con- 
genialmente presumida. 

A Flora de Maio, poemas do Sr. Osório Du- 
que-Estrada, não revela, não as descobri ao me- 
nos, nenhumas fortes qualidades de creação, de 
representação, de idealisaçào e de emoção que 
são asprimaciaes da poesia; mas é sem duvida 
um bom exemplar da nossa facilidade de poe- 
tar sem ler grande coisa a dizer, ou com que de 
lacto comino ver-nos. São versos fáceis, simples, 
sem nenhuma profundeza de sentimento, nem 
algum signa! característico que os distinga. Si 
nesta nota média e incolor se pôde ser um poeta, 
o sr. Duque-Estrada o é, c não c 

Abre elle os seus cantos com uma Sympho- 
nia, que dá bem a medida do seu estro, e cuja 
primeira estrophe é a seguinte : 



Musa piedosa 8 austera, 
Volve agora a cantar ! 
Concerta a voz e espera. 
Porque as aves e o sol e 
Já não devera tardar... 
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Aquelia qualificação de « piedosa e austera » 
á sua musa ali está somente por amor do verso 
e rima, que não são esses os seus atlribulos. 
Si alguma característica se lhe descobre é a fa- 
ceiríce, a leviandade, a alegria fácil; ella é so- 
bretudo brincalhona, azevieira, inconsequente, 
sem nada de intenso nem de profundo. Não 
duvido que seja capaz de piedade, mas essa 
mesma será superficial, e ainda risonha; de 
austeridade, não dá mostras de ser capaz, sinão 
forçando o seu temperamento. 

O Sr. Osório Dtique-Es Irada parece-me, pelo 
seu livro, um poeta qne ficou de todo alheio não 
só ao grande movimento de idéas que lanto in- 
fluio na poesia dos últimos trinta annos, mas 
ás mesmas novas tendências estheticas que, 
no meio de muita coisa desprezível ou extrava- 
gante, como soe sempre acontecer em taes cri- 
ses, trouxe uma renovação útil e salutar ã poe- 
sia contemporânea. Elle está lodo no nosso 
velho e gasto lyrismo tradicional, sem o vigor 
ingénuo de paixão e de emoção que o distinguia. 

Não ha nclte nenhuma originalidade, ne- 
nhum sentimento poético próprio, o que as suas 
numerosas traducções comprovam. Mas a expres- 
são em gera! é graciosa, o verso fácil e harmo- 
nioso, a impressão final que deixa, embora pas- 
sageira, aprazível. Este soneto, penso, confir- 
mará esse juízo : 
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PRIMEIRO BEIJO 

Leio a um canto da .sala; e, emquanto, lendi 
Perscruto, em torno, os mudos corredores, 
Vejo- te entrar, na leve mão trazendo 
Um leve ramo de oloi'osas flores. 

Mensageiras gentis dos teus amores, 
Junto de mim o olor ficam vertendo ; 
E um longo beijo, cheia de rubores, 
Deixas caliir na minha lace, ardendo... 

Bemdita redempção ! Bemdito dia 

Que em vez do vão fulgor de uma chiniert 

MiiiIi'íi1iiiíi encheu de luz e de harmonia; 

Porque este beijo, que assim canta e espera, 
E' a primeira cigarra que armuncia 
Do nosso amor a eterna primavera I 

Não lia nos poemas de Flora de Maio i 
nhum verdadeiramente ruim e, ao contrario, 
maior parte lem as qualidades e o sainele desle 

Não é um estreante em poesia o sr. Alberto 
Ramos, o poeta cheio de vibração da Ode do 
Campeonato. Além de iradtielor dos Poemas 
do mar do Norte, de Henrique Heine, é o au- 
tor original dos Versos pro/ubidos, uns poemas 
de amor de uma sensualidade exquisita e fina, 
em uma forma bem dislincta das banalidades 
aqui correntes no género. Essas suus producções 
assignavas-n, porém, com o pseudonymo de 
Marcos de Castro, de sorte que, parece, sob o 
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seu nome real, a Ode do Campeonato é o pri- 
meiro poema seu que vem á luz. Dá-lhe o titulo 
o certame das sociedades de regatas recente- 
mente havido na babia de Botafogo pelo cam- 
peonato desse sport, ultimamente, e, ainda bem, 
muilo desenvolvido entre os nossos mancebos. 
« OITereço o meu poema, declara o poeta nas 
suas ardentes e pomposas paginas preliminares, 
aos jovens compatriotas que com ardor nobilís- 
simo, infatigável se dedicam á incessante pratica 
salutar dos exercícios náuticos e ao desenvol- 
vimento das energias physicas corporaes. i A 
alta oííerla é digna dos que lhe mereceram a 
honra; não obstante ha talvez uma descorrela- 
ção como quer que seja desagradável para o 
leitor, entre esse canto vibrante e eloquente, ao 
mar, ao mar alteroso e bravo, e o feito náutico 
realisado numa mansíssima enseada. Mas si ti- 
rássemos aos poetas, lilhos e pais da hyperbole, 
até estas licenças, que seria delles e da sua 
arte? E, demais, aquelles fáceis exercícios sup- 
põem esforços árduos, lutas nem sempre be- 
nignas, perigos affrontados com coragem, um 
preparo para mais duros e diflicultosos commet- 
limentos, que os do formoso lago marítimo de 
Botafogo. E foi isso certamente que determinou 
e inspirou o poeta deste poema quo melhor se 
chamara Ode ao mar. 

Comquanto traduetor e admirador de Heine, 
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e amador da poesia allemã, toda de emoção in- 
terior e de conceito, o sr. Alberto Ramos é um 
poeta da nossa gente : mais eloquente que com- 
movido, e deixando-se facilmente embriagar 
pela musica e sonoridade, uma sonoridade em 
lons allos e vibrantes, do « verso c rima ». E' 
disso documento essa sua ode. Sob o aspecto da 
eloquência, da valentia das expressões, do arrojo 
de algumas idéas — (« oceano... immenso 
como o desejo humano, e como elle insoffrido e 
amargo e nunca satisfeito ») ella é verdadei- 
ramente um bello Irocho de poesia, dessa poesia 
que, dita a moços enthusiastas e ingénuos, com 
todo o fogo da facúndia que a inspira « ... o 
peito accende e a còr ao gesto muda. » 

Poesias destas, com effeito, são mais, como 
notou D'Annunzio, um dos restauradores do 
género, para serem recitadas que para serem 
lidas, e o seu effeito, como a sua mesma belleza, 
depende muito da sciencia do recitador. Só a 
declamagão pôde valorisar cabalmente esses 
longos e amplos versos de qualorze syllabas. 

Não pensa, talvez, assim, um outro poeta 
nosso que, modernamente, {pois já houve em 
tempo tentativa semelhante), ensaiou introduzir 
na poesia portugueza as innovações métricas 
praticadas, ao que parece com suecesso, na ita- 
liana por Carducci, D'Annunzio e outros poetas. 
Reiiro-me ao Sr. Magalhães de Azeredo. Este, 



porém, como aquelles poetas, mio admitle a 
rima; com pequenas concessões á Índole das 
nossas línguas modernas, a sua innovação mé- 
trica nellas é uma restauração do verso latino, 
a volta dos penlametros e hexamelros latinos. 
A proposilo das Elegias a Leão III do Sr. Ma- 
galhães de Azeredo já tiveoccasião de dizer (i), 
o meu sentimento respeilo a essa innovação. 
Ingenuamente confessei que ella me não era 
sympathíca, e que embora admirando a factura 
dos seus productos, o que nelles poz o nosso 
poeta de engenho e estro, não me agradavam. 
Com a mesma lisura declarei que esta minha 
impressão não seria talvez sinão da falta de 
habito, a mesma que temos quando acostuma- 
dos á fácil e encantadora melodia da musica ita- 
liana íazem-nos de súbito e sem preparo ouvir 
os clássicos da musica alleman. Para apreciar 
de novo a innovação, aguardo o volume em que 
o sr. M. de Azeredo vai reunir os seus versos 
bárbaros, como lhes chamam na Itália, e não 
duvido que o talento do poeta acabe por vencer 
a minha repugnância. 

Transigindo com a difficuldade e o desacos- 
tumado desses longos versos .sem rima, o Sr. Al- 
berto Ramos nol-os torna mais accessiveis o 
bemvindos, pondo-Ihes rimas aos pares, como 

(1| Ettudot de literatura brasileira, i' serie. 
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aos alexandrinos. Assim já elles não repu|_ 
aos nossos ouvidos, totalmente desafeilos 
rythmos latinos. Mas assim não obedecem mais 
ao pensamento innovador daquelles poetas ita. 
lianos, trasladado para a poesia porlugueza pelo 
nosso poeta, Sr. Magalhães de Azeredo, de res- 
tituir á métrica das nossas línguas modernas 
(pois que os allemães e inglezes lambem o fa- 
zem) as formas métricas dos poetas do Lacio. 
O novo livrinho de versos, « Lyrios de qua- 
torze pétalas, do » sr. B. Lopes, é seguramente 
inferior aos que elle publicou desde os Brasões. 
Nunca regateei ao sr. B. Lopes os louvores que 
merecidamente poderia fazer-lhe, a ingenuidade 
do seu éslro, quo elle aliás prejudica com re- 
buscas pretenciosas; a rara melodia do seu verso ; 
a nota melancólica, verdadeiramente sentida da 
sua sensibilidade, quando elle não falsifica a sua 
inspiração nativa com as suas preoecupações de 
poesia fidalga ; a grande espontaneidade da sua 
musa, quando elle a não obriga a tanger outra 
lyra que a sua própria. 

Com uma porção de qualidades boas, porém, 
que Fazem delle um poeta que leni a sua feição 
própria, e, com aquellas restricções, um poeta 
distincto entre mil outros nossos, não tem o 
Sr. B. Lopes a força, a variedade, a originali- 
dade que lhe permittam a copiosa producção a 
que se dá. Sonora e afinada, a sua lyra só tem 
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uma corda, e por mais harmoniosos que sejam 
os sons delia tirados, acabam por cangar pela 
monolouia. Os Heltenos são a repetição já como 
quer que seja fatigada do mesmo lhema 5 ao 
mesmo diapasão, com as mesmas nolas e tons, 
sem nenhum elemento novo. 

O Sr. Magalhães de Azeredo, que também é, 
e talvez não laça bem em o ser, um poeta e 
prosador copioso, não possue talvez a doce e 
fácil melodia do Sr. B. Lopes, nem as quali- 
dades de ingénua e espontânea inspiração po- 
pular, que são as características deste poeta, 
mas tem uma incomparavelmente maior força 
e sobretudo variedade de engenho, de senti- 
mento e de poesia, Elle é — grande merilo, por 
isso que o é dignamente — um dos nossos 
poetas objectivos. Também o eommovem e ins- 
piram os aspectos exteriores do mundo e da vida. 
Esta sua nova producção, O poema da paz, 
ainda é disso documento. «. Na aurora do sé- 
culo xx b, o poeta canta pela paz, dizendo como 
"Virgílio, o a altíssimo poeta » que, cantando em- 
bora a guerra, muito a detestou : Todos quere- 
mos a paz, que da guerra nenhum bem nos 
veio, Nulla salus be.llo : panem te poseimus 
omnes. Elle nos diz Christo nascendo ha vinte 
séculos á voz da « paz na terra aos homens », 
e a cuja morte talvez 




Ciiroa de Serapbins e coros do Atinas justas 
— Como a eicljortar de longa ao bera as n 
Clamaram, pretendendo as suas mãos augustas : 

» Com teu sangue, Jesus, Martyr e Soberano ! 
Santificaste a terra ávida que o bebeu. [mano 

Basta de excidio e liorror! basta! outro sangue bu- 
Não corra nunca mais na terra após o Teu 1 » 

Diz-nos depois a Historia ensanguentada, desde 
a ephemera paz octaviana, c maldiz os que a 
louvam e cantam 

Os cúmplices quaessão desse Moloeli eterno"? 
Vates! artistasl não sois vós? 



Diz-nos t Hoje », e a guerra continuando a sua 
obra de devastação, apezar de lodo o desejo hu- 
mano da paz, a voz do povo que * protesta, 
chora e se lamenta » mas 

A sorte 
Não muda. O Fado cru que nos governa 
Quer o tributo regular da morte. 

Nilo quero querellar de um poeta espiritua- 
lista e calholico por aquelle pagão * Fado crú 
que nos governa » com que elle, revoltante- 
mente parcial, desobriga o seu Deus dos males 
que sente e deplora. Depois, no melhor trecho 
talvez desle seu poema, no qual achei o seu 
éslro inferior ao seu propósito, com mais 
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uma fraqueza que o assumpto não tolerava, lo- 
gares communs de pensamento e de forma, in- 
voca a America, na illusão que aqui neste 
mundo novo pudesse a paz florescer. 

Mas a descrença entra com elle e as suas 
palavras são de duvidosa inten-og.ição : 

America, em teus seios bemfadados, 

Resurgirá o incomparável Éden, 

Que em angustiosos brados, 

Ha séculos, debalde as gentes pedem !.., 

A America? Sully Proudhomme que lhe res- 
ponda : 

Ta fortune est vulgaire, et nous la croyons belle, 
O terre de Colomb! et, quand la liberte 
A travers !'Ocòan, volant à tire-d'aíle, 
Veut jeter dans tes bras son corps eusanglantó, 
Nous la croyons ravíe aux soufflets de la guerre, 
Et notre amour jaloux 1'accompagnait lá-bas, 
3 terre de Colomb! ta fortune est vulgaire, 
Nous te crovons bénie, et tu ne 1'étais pas. 

\ ao cabo este poema da paz acaba num 
rito desesperado; 

Então, então a pa/. será nossa afinal, 

A incomparável pai do Nada Universal... 

) Sr. Mário de Artagão é um poeta rio-gran- 

nse, cujo nome, com o seu ar de psoudo- 

, não é já de lodo desconhecido, mas si o 
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seu novo livro. Musica sacra, confirma o juízo 
que merecia o Psalterio, de sete annos atraz, 
não revela iiifeliznienle nenhum progresso no- 
tável. E 'um livro, no que tem de mais dislincto, 
intimo e sentido, e é o seu melhor elogio, eo 
poeta de Trevas, que é a primeira parte dos 
seus poemas, tem o dom de communicar-nos a 
sua emoção. 

Sr. Orlando Teixeira, que ignoro si é um 
estreiante, denuncia elle próprio o seu Magni- 
ficai de « collecção de versos sentidos ». Não 
me deram nenhuma impressão de especialmente 
o serem ; deixaram-me, porém, o da maioria 
das nossas collecções de versos, a facilidade en- 
tre nós quasi banal de versejar, a igualdade 
geral com a maioria dos nossos in numerosíssi- 
mos poetas, sem de facto alguma qualidade ex- 
cepcional ou siquer distineln, nem tão pouco 
qualquer inferioridade manifesta. 

E' um estreiante — mais um ! — o sr. Tris- 
tam da Cunha, que da Europa me manda seu 
primeiro livro de versos. E' dos que pretendem 
que a língua poética seja como a musica ou 
como uma musica que em vez de impressionar 
e commover, com os processos ordinários da 
alavra humana, nos suggira, por meio de ima- 
gens symbolieas, o pensamento, a sensação do 
poeta. Fora d'aqui, essa escola, como escola e 
tendência exclusiva, já tive occasião de o mos- 



trar longa c dooumentadamente, está acabando, 
sinão acabada, ou é apenas cultivada pelos re- 
tardatários, por syslema, snobismo ou falia de 
talento real que, no dizer de um dos próceres 
da sua época heróica, « trabalham com perse- 
verança admirável no artificio fora de moda e 
na teimosia estéril ». Sem pôr em duvida a sin- 
ceridade do sr. Trislam da Cunha — e na moda 
pôde haver sinceridade — não duvido crer que 
no seu gosto por essa tendência esthelica vai 
muito do arrastamento da idade e da voga. Li 
os seus versos não só com sympathia, mas com 
prazer, porque lhes achei uma nota menos vul- 
gar que a costumada, alguma coisa emlim, sem 
sei 1 certamente a que Chénier descobriu em si 
mesmo, mas espero que, pago esse tributo á 
primeira mocidade, e tirado da escola o que 
ella incontestavelmente tem de bom, elle volte 
ã larga e natural corrente da grande arte, 
deixando as valas e canaes das modas literárias, 
e uma certa affectaçào, qucjulgo descobrir-lhe. 
O verso livre, creia-me, nunca vingará em por- 
lugucz — c em nenhuma outra lingua. E' uma 
lúrrna de excepção com que um grande poeta 
poude conseguir algum raro elíeito, como rasgo 
de habilidade technica, mas não será jamais, 
penso ao menos, um modo normal de expres- 
são poética. 

O Sr. Sabino Magalhães, que eu de todo des- 
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conhecia, parece-mc, estreia lambem com o seu 
Livro de Maria. Com razão ou sem ella, os 
poelas, no que chamamos aqui imprópria meu le 
burguesia, que é Ioda a nossa sociedade, ex- 
cluído o « Zé povinho a, têm uma péssima re- 
putação de maus maridos, ruins pais de família, 
traços homens do lar. Si é assim, os Srs. Castro 
líebello e Sabino Magalhães são, ao menos a 
julgal-os pelos seus poemas, excepções que des- 
mentem aquella, cumpre reconhecer, generali- 
sada presumpção contra os poetas. E si o meu 
testemunho alguma coisa valesse, eu estaria 
prompto a declarar que outros poelas conheço e 
bem bons, que sem cantarem especialmente o 
lar e a esposa, ou siquer alludirem jamais nem 
a um nem a oulra, são (quanlo estas coisas se 
podem julgar de fora) exemplares pais de fa- 
milia. A propósito de já não sei que poeta nosso, 
live eu occasião de dizer que o amor conjugal, 
as aíTeições domesticas, salvo casos especialís- 
simos e raros, sào, aquelle sobretudo, auties- 
thelicos. Não é difficil descobrir-lhe a razão; a 
própria pureza, intimidade, e respeitabilidade, 
do ponto de vista social, desse amor, impede 
as expansões e communicações de que a arte 
vive. Renan poude escrever essa commovedora 
narrativa de Masceur Henriette, talvez as mais 
bellas paginas da prosa franceza : á sua mulher 
nunca consagraria certamente sinão as poucas e 
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quasi impessoaes linhas, ião commovidas e tão 
commoventes como aquellas paginas, da de- 
dicatória da Vie de Jesus. Os dois podas, cujos 
poemas estou noticiando, cantam expressamente 
as delicias do seu lar, as suas esposas, os seus 
lilhos. E' tão pessoal, tão individual o seu can- 
tar, que não lhes consentiu a generalidade que 
a arte deve ter para nos locar a lodos. Victor 
Hugo deixou em mais de um poema inspirado 
em emoções domesticas alguns dos mais bellos 
exemplares dolyrismo francez, somente porque, 
com a belleza superior que em ludo punha, fez 
das suas dores ou alegrias domesticas idealí- 
sações e synlheses das dores e alegrias huma- 
nas. Tal não souberam fazer os nossos dois poe- 
tas, o que aliás não impede que os seus poemas, 
os do Sr. Castro Rebello, mais do que os do 
Sr. Sabino Magalhães, sejam bons como poesia, 
sinceramente commovidos, embora não exce- 
dam de um plano inferior por falia de genera- 
lidade. Como poeta, parece-me ha no aulor do 
Poema do lar, não só mais estro, mas lambem 
maior segurança e força no versejar. O sr. Sa- 
bino Magalhães precisa corrigir-se de versos 



Oh! mãos angélicas 1 não nos descreve 

O verso o mais sublime 
Não ha pincel, por mais eximio e leve, 

Que a pintar-vos se anime. 
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Nào imagina talvez elle como isso quo ahi 
Uca é banal e ao alcance de todo o versejador; 
também as suas preferencias em poesia, a jul- 
gar por alguns — a maioria — dos poetas das 
epifíTaphes que põe aos seus versos não -abo- 
nam o seu bom gosto. Creia-me, só no estudo 
dos mestres, e nào na imitarão dos fructos pecos 
<ia arte divina, dos quaes talvez alguns não o 
valham, pôde achar com que se desenvolver u 
aperfeiçoar. 

Convém dar ao leitor ao menos um espécimen 
destes dois poetas, Do sr. Castro Rebello, Lem- 
brança: 

Quando as rórida* brisas da saudade 
Eebos rne trazem da florida infância. 
De envolta com a puríssima fragancia 
Dessa innoeente c descuidosa idade... 

Quando, através da immensa escuridade, 
Dos léus risos a modula sonancia 
Me chega assim de toda essa distancia, 
No mais lyrieo loui da felicidade... 

Desatinado perco-me na vida, 
Não... procura ndo-llie a fatal saida. 
Mas... querendo voltar para o passado, 

Onde, tão meiga o de olhos tão risonhos, 
Eras, Elisa, a ostreUa de mil sonhos, 
Penhor celeste do mais doce fado. 

Do Sr. Sabino Magalhães, AbÚMutr* 



■ 



Canta! canta! meu Verso, em magníficos harpe- 
ineffavel prazer e a intérmina alegria [jos, 

!ue hoje invadem meu ser. Una cânticos de beijos 
o que julgo ouvir em modula harmonia ! 

o a ma^-a luz de célica poesia 
e agora a face em trémulos adejos ! 
5 essa luz de offusr.ac, que límpida irradia. 
Tem do alvor da manhã os rúbidos lampejos ! 




lauta ! que hoje aiinai a trafega e insinuante 
b pallído semblante, 
b na expressão do olhar tem dulcidos carinhos, 

S minha ! E alastra-se de f Laves 
E sonho angélicos amores... 
bracão da musica dos ninhos. 

O poeta da Via Sacra (Porto Alegre), o Sr. 
Marcello Gama, não obstante a dedicatória do 
seu livro « Aos Meus », e a julgar pelo que 
elle próprio de si diz, justificaria aquella opi- 
nião do publico sobre os poetas como homens 
do lar. Com bem mau gosto, acho eu, elle co- 
mecit por confessar-se mau filho, inútil, vadio, 
sujo o — um iypo de imbecil, grotesco e extra- 
vagante... a que só uma coisa adora, e o con- 
sola no inundo, o verso. 

Eu lenho pelo verso um culto excepcional, 
e amor ;i sensação, ã saudade, ás mulheres, 
ã originalidade, á lua, aos malmequeres 
e a tudo que tem sido o causa do meu mal. 



Não obslante ditas em versos de poela (em- 
bora alguns não isentos de bordão, comoaquelles 
o malmequeres n só para rimar com « mu- 
lheres ») estas coisas melhor é calal-as, quando 
nos falta o génio necessário para as idealisar, 
como eu dizia acima, até a generalisação syn- 
Lhetica e de um caso particular fazer um caso 
geral. Lembre-se o poela do seu lia/la. 

Quero, porém, dizer já que por menos sym- 
pathico que me seja o alardo de maldade e cy- 
nismo que de si mesmo faz o Sr. Marcello 
Gama, e no qual, tenho quasi certeza, é preciso 
antes ver um caso frequente de palhologia lite- 
rária que a realidade, não posso deixar de re- 
conhecer nelle um poela de merecimenlo não 
coramum, talvez um dos que mais verdadeira- 
mente o sejam, na capoeira grossa dos que 
abrolham cada dia por dezenas, neste nosso 
fecundo solo brazileiro, mais feraz em versos que 
em café. 

Si elle se nos apresenla por aquella maneira, 
que se repele em outros poemas seus, é por obe- 
decer a um preconceito literário, e, perdoe-me 
dizel-o, tolo, do génio e da desordem, precon- 
ceito romântico, e portanto anachronico, des- 
mentido por ioda a historia literária, com o 
exemplo dos máximos génios que, salvo rarís- 
sima excepção, lodos viveram na ordem e na 
moral, humana e social. Mas o preconceito 



lícou,e não fali um poetas e literatos que ponham 

lodo o seu talento — e ás vezes cie facto não 

. sinâo esse — na cabelleira arripiada, na 

iquentaçào da taberna, no desregramento da 

rída, na bebedeira e até na gravata rnirabo- 

nte. Vai n'isso, com aquelle tolo preconceito, 

ma grande dose de macaqueução de typos es- 

ungeiros, quasi lodos de segunda ou terceira 

um mau gosto de postura e um grande 

funesto gosto pela vadiação que, como sa- 

um dos mais certos signaes do génio. 
Sr. Marcello Gama é moço ; si, como elle 
oníessa, leni aquelles vicios e defeitos, ainda 
stá em tempo de descobrir o vasio, ;i inanidade, 
a ridículo mesmo dessa postura, pois quero crer 
ião seja mais que uma postura. Sursumcorda. 
W& no poeta de Via Sacra talento, emoção e 
ijmpathia bastantes para arrancal-o a essas 
reoceupações arcliaicas eimmoraesdebohemia 
literária. Para o demonstrar eu quizera poder 
ròr aqui toda a sua bella poesia Sugijestões do 
tecaso : 



Não sei porque s 
me convidam á s 



le os aspectos de agosto 
, á hora do sol posto ! 



Hontem fazia frio, era róseo o arrebol, 
e céus e terra e tudo, as arvores e aa aguas, 
pareciam estar carpindo as suas maguas... 
Choravam de saudade, ao ver partir o Sol. 



E eu também fiquei triste, até eu, que sabia 
que a treva era um instantes e o sol resurgiria; 

A Natureza tem desses fundos mysterios... 
Sei que uma sepultura é o nada, a eterna pas:, 
e entretanto, meu Deus, não me sinto capaz 
de penetrar BõsinliO, á noito, em cemitérios ! 

Segredos que a razão não noa explica : o caso 
c que eu participei da amargura do oceaso. 

Erguendo os braços nus, despidos pelo outono, 
o arvoredo guardava altitudes de prece, 
O silencio rezava. Era como se houvesse 
romarias no espaço. A tarde tinlia somno. 

Da paizagem subia, espiralando, o incenso 
que mo fazia ter o coração suspenso. 

E estávamos nós dois: eu e raiou' alma, ali; [a... 
Eu sentado, e ellaoin frente, puz-me a interrogal- 
Pois embora elia fosse um doente sem fala, 
não conto, por pudor, certas cousas í|ue ouvi 

Mas não posso, por longa, dal-a toda. São d 
rauila delicadeza e formosura os versos do Vil- 
iancete. 

Os tristes olhos ijue ouvistes 
implorando a vossa graça, 
são viúvos, por desgraça, 
o, além de viúvos, tristes. 
Dizei- me vós, si já vistes 



Olhos mais desventurados 
One os meus alhos descasados! 

isim como os Versas do meu coração : 

Senhora, lede esles versos, 

que os escrevi com as aguas 

em que os olhos Lenho iinmersos. 

São capitules dispersos, 

do livro das minhas maguas. 

E a estas paginas delicadas e meigas, junlam- 
; ou Iras seeplicas e tristes como Fumaças, ou 
^esperadas, como A' Morte: 

Morte ! Supremo bem, refugio dos maldilos ! 

,u és a paz que a gente sempre alcança 1 
íts todo mal, o, emfím, quando os afflictos 

jà não têm esperança, es ainda a esperança ! 

Ao contrario do habito geral tios seus con- 
■ades, o Sr. Belmiro Braga estréa na poesia 
com um copioso volume, Montesinas — maisde 
350 paginas 1 de versos — com dezenas e deze- 
nas de poemas. Eu desadoro os voluminhos, as 
plfK/uettes, as brochurasinhas pretenciosas e 
vasins, mas um tomo Ião abundante lambem 
me parece, para uma estreia ao menos, dema- 
siado. Inter utrumque Iene. E com lanlo maior 
razão faço o reparo, que o sr. Belmiro Braga é 
um poeta espontâneo, simples, natural, e, como 
lodos os dessa espécie, de voo curto. Agrada- 
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vel, encantador, liello, por vezes, o seu cantoé 
monótono, como o dos nossos Inovadores, a 
cuja linhagem elle pertence. Para que eu pu- 
desse receber o seu livro com os elogios sem 
restriccoes que elle por muitas qualidades me- 
rece, fora preciso que a escolha do poela fosse 
mais rigorosa, mais severa, e que da sua co- 
piosa producção não desse smão a metade. E já 
era bastante. Ha muita cousa interior nesses 
seus numerosos poemas. 

Os poetas precisam ser cada vez mais exi- 
gentes e difficeis comsigo mesmos. Não direi, 
como outros, que a poesia está para morrer. 
Mas talvez não seja errado dizer que, neste 
momento ao menos, não é grande, nem aqui, 
nem alhures, o gosto do publico por ella, ou 
antes pelos poetas contemporâneos, « novos » 
ou « velhos b. Elle prefere-lhes imparcialmente 
os antigos. Salvo quatro ou seis entre os nos- 
sos, os mais não encontram editor nem venda. 
Si as edições se esgotam, é em dadivas dos au- 
tores, e a própria liberalidade com que se dá 
um livro lhe diminue o valor, e com elle o gosto 
de o ler. A reacção que se ha de fazer contra 
este estado de coisas, não a fará a quantidade 
— sob este aspecto eu creio que a nossa lite- 
ratura poética é, relativamente, uma das mais 
ricas — sinão somente a qualidade. Para que 
o nosso lyrismo não tivesse sossobrado de todo 
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baslaram aquelles quatro ou seis poeias vivos a 
que acima alludi. Mas esses mesmos não podem 
indeíinidamenle sustentar alta a lyra ; são pre- 
cisos oulros que os substituam condignamente 
— é a lei do progresso — e esses ainda não 
me parece tenham surgido em numero e com 
a força de o fazerem. ' 

Não será lalvez desses o Sr. Belmiro Braga, 
mas é já, no seu género, no resumido campo 
da sua inspiração e estro, um bom poeta espon- 
tâneo, como eu disse, de um sentimento sem 
grande força, mas sincero e natural, simples 
sem rebusca ; um poela de amor casto, sem vio- 
lências de paixão, nem originalidades de sen- 
sações ou idéas, e em tudo melancólico. Eis um 
soneto seu, Olhando o rio : 

Nas noites claras de luar, costumo 

ir das aguas ouvir o vão lamento; 

e, após o ouvil-as, cauteloso e attento 

que o rio também soíTre, eia que presumo. 

Nesse que leva tortuoso rumo, 

que fado triste e por demais cruento : 

Vae deslisaodo agora doce e lento 

e agora desce encaehoeirado e a prumo. 

O dorso aqui llie encrespa leve brisa, 
ali o deslisar calhau lhe veda; 
além, de novo, sem fragor, dealisa... 
E's como o rio, coração tristonho : 
Si elle vivo a chorar de queda em queda 
vives tu a gemer de sonho em sonho. 



E poemas destes não são raros no seu livro. 

Grande foi, cnmo acabam de vêr, o numero 
de poetas e livros de versos publicados, e nem 
todos conheci e noticiei. Certo ainda faltam 
muitos, mas não creio que nenhum de maior 
valor que os mencionados. destes é, aliás, 
ainda benevolamente julgados, escasso; o da 
maioria até nenhum. Essaé de nascidos mortos. 
Vejamos os prosadores. 

Não lome o pio leitor esta palavra sinão no 
sentido estreito de escriptor em prosa. Sem 
esla advertência, para a maioria dos que me 
occupo, seria talvez imprópria acceppão mais 
alta. E a propriedade é uma das primeiras re- 
gras do estylo. 

O chronisla literário que se queixasse fie 
falta de matéria para as suas revistas de livros, 
não teria razão, si elle se quizesse e pudesse 
e devesse oceupar de quanto, com pretenções 
de literatura, sae dos prelos. Ha demais, e não 
é sem uma secreta e sentida piedade que o 
rspeculativo pensa no fim que levará em cur- 
tos annos, dois, três, seis, dez ou vinte, a 
máxima parle, a quasi totalidade dessa massa 
enorme de publicações literárias que entulham 
as livrarias eque todas, ainda as mais mofinas, 

s inteiramente ruins, as absolutamente pessi- 
; foram escriplas e publicadas como uni de- 
i, uma ambição, no fundo, nobre, si se lhe 
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i misturaram prcoccupações menos dignas, 
á sobrevivência, áimmortalirlade, a não morrer 
logo e de lodo. Como cabe ahi o estafado, mas 
sempre verdadeira e de circumstancia Yanitos 
nitatum do desabusado e encantador Cohelel ! 
Diante do enormíssimo e sempre crescente 
«rvo da producção literária, publico e critica 
ntem-se assoberbados, e realmente incapazes 
de ler e de julgar, sinão ás pressas, precipita- 
damente, sem tempo para a meditação. Quasi 
hes é impossível distinguir sufficien temente B 
bom do mau, descobrir nessa indigesta mole de 
ivros o que porventura mereceria mais demo- 
lida attençào e mais legitima estima. E neste 
ixame feito de corrida não ê impossível que al- 
guma obra de valor passe despercebida ; sendo 
cientemente certo que, muitas, de todo des- 
valiosas, com elle ganham. Lucro cphemero, 
aliás, que o tempo logo desfaz, pondo as obras 
3 homens no seu lugar, e, frequentemente, 
não lhes dando lugar algum. Porque, no fim de 
contas, os juizes da humanidade, na sua gene- 
ilidade, são justos, sobretudo no dominio espi- 
ritual ou, mais particularmente, literário. 

Mas que producção enormemente super- 
abundante, mesmo aqui onde relativamente se 
não escreve nada, si a computarmos por sua 
qualidade I E toda ella espera clientela, compra- 
dores, leitores e críticos. Repito, não è sem 



melancolia que faço estas considerações. Sen- 
tindo a caduqucz e a inanidade da immensa 
matoría da nossa obra lileraria, quasi toda 
simples e defeituosa repetição, não pôde deixar 
de soffrei' a nossa sympalhia pelo mallogrado 
esforço, pela nobre ambição, pelos elevados 
anhelos de gloria nella perdidos. E' verdade 
que nos pôde consolar a intima convicção de que 
o que mais se perde nella é a vaidade, ingénua 
ou presumida, mas vaidade. Deixemos, porém, 
ao tempo fazer a sua obra ; façamos nós a 
nossa, o melhor que pudermos. A mais alta 
ambição que podemos ter é que esta se possa 
alguma vez encontrar com a delle, como o meu 
modesto desejo presente é que me não julguem 
illudido sobre a importância do material < 
que trabalho — ou sobre a do meu próprio tra- 
balho. 

O Sr. Aluizio Azevedo é, dos nacionaes, 
escriptor mais considerável que concorre a esta 
revista. Elle é mesmo (vêm-me pruridos de 
dizer « foi o, tanto o vejo afastado das leiras), 
pela sua obra de romancista, um dos mais con- 
sideráveis da nossa literatura contemporânea. 
Os seus romances O Mulato, Casa de pensão, 
O Coruja, O Cortiço, e, por alguns aspectos, 
O Homem, espero ticarão na nossa literatura, 
como representações, por muitas feições exeel- 
lentes, da vida brazileira e, talvez, como os 
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melhores procluctos do naturalismo aqui. A sua 
obra, porém, como sabem os leitores, divide-se 
numa parle propriamente literária, digna do 
apreço dos homens de letras e dos leitores de 
mltura ou bom gosto, e noutra de romances 
Folhetim, quasi estou em dizer de fancaria, de 
pura industria literária. Pertence a esta segunda 
>orção o livro que elle agora republica, em edí- 
;ão revista, com o titulo expressivo de A Con- 
lessa Vésper (H. Garnier), e que foi a pri- 
meira vez publicado, em 1882, com o de Memo- 
rias ile um eondemnado. Como o sr. Aluizio 
Azevedo é entre os nossos romancistas um dos 
que mais têm a arte da composição própria ao 
género, o senso do enredo, e escreve bem, os 
ue gostam dos romances desta espécie — e em 
;ertas occasiões somos todos — acharão um 
jradavel divertimento na leitura deste. 
Eis aqui um outro romance (« conto histórico » 
i-lhe o subtítulo) brazileim, Os Guaynus, 
t edição definitiva da novolla que sobre a fun- 
lação de S. Paulo > escreveu em annos acade- 
qícos o fallecido general Couto de Magalhães, 
j foi primeiro publicado naquella cidade em 
1860. Esta data indica o espirito e o tom geral 
do livro. E' um producto do indianismo, na 
mocidade ainda mais enthusiasla e exuberante 
ue nos seus corypheus mais maduros e mais 
Ilustres. Ha muitos productos idênticos esque- 



eidos em antigas revistas e publicações acadé- 
micas, em colleceões de jornaos, ou em folhe- 
los, nos esconderijos das bibliolheoas. K' ne- 
nhum, por via de regra, o seu valor literário, 
5 não me parece que seja útil republical-os. 
Somente, porém, do ponto de visla da nossa 
historia literária, não é ocioso eonheeel-os, ao 
menos de existência : elles demonstram a im- 
pressão, a generalidade, a intensidade do india- 
nismo romântico. Sob este aspecto a republica- 
rão do romance de Couto de Magalhães não é 
desestimavel. Pena é lenha sido feita, material- 
mente, pelo íormalo e impressão, tão pobre e 
defeituosamente. Seria muito para desejar que 
as outras obras suas, no prefacio desta an- 
nunciadas, tivessem um melhor as pecto de 
Hvro. 

Dois livros de contos. São, com os versos, o 
género mais abundante em a nossa praça literá- 
ria. Um, Contos singelos, é de d. Georgela de 
Araújo. São contos de moça para mocas, género 
de literatura pelo qual não Lenho nenhuma 
espécie de estima. Dizer que foram escriptos, 
segundo declaração da autora, dos doze aos- 
quinze annos, basta para lhes indicar a quali- 
dade e mérito. São apenas provas de composi- 
ção que em aula de portuguez poderiam mere- 
cer no la óptima, com maior desembaraço 
somente feitas que, de regra, se encontra nas 
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5 meninas dessa idade. Esperemos obras 



nossas n 
da escrif 

Os Quadros do sr. Azevedo Júnior têm algu- 
mas qualidades boas de observação, de loque, 
de reproducção, sem, porém, ainda nada de 
nolavcl, de especialmente promctledor. Yè-se 
que o aulor está ainda em cheio no período da 
imitação inconsciente, pelo qual quasi lodos 
passamos e do qual nem lodos conseguimos 
jamais sair. 

Com o Ululo de O Sorvedouro (H. Garnier), 
publicou agora o sr. Cardoso de Oliveira a 
« edição brazileira » do seu Le Gouffre, drama 
em cinco actos representado na Suissa o aono 
passado. Nesta versão parece-me melhorado, 
sem entretanto obrigar-me a modificar o meu 
primeiro juizo: é um trabalho que deve ter o 
seu merecimento scenico, que sem duvida o tem, 
mas que me não parece tenha valor literário. 

Ainda assim, com as correcções e modifica- 
ções que lhe fez o aulor, passando-o para o por- 
tuguez, O Sorvedouro não deslustra a nossa 
mofina literatura dramática contemporânea. Tem 
antes um bom lugar nella. 

Antes de receber o seu drama aportuguesado, 
recebera uma polyanlhéa publicada pelo sr. Theo- 
philo de Andrade, com o titulo Le Gouffre 
na Suissa, reproduzindo artigos e noticias de 
jornaes sobre essa peça. Já uma anthologia 




igual, essa em françez, acompanhava a ediçi 
original delia. Não indago si o seu aulor t 
parle naquolla publicação. Acho de todo o ponl 
condemnavel — e, por que não direi immorí 
— taes processos de reclamo em lileraUm 
Deixemos isso ás industrias mercenárias, sinão 
por motivos mais nobres, convencendo-nos do 
que são absolutamente vãos para valorisar o 
que em literatura não tiver valor. Um livro 
não é uma droga que se faz acompanhar da 
opinião dos médicos que a empregaram e dos 
atteslados dos doentes que se suppõom curados 
por cila. Demais, assim como só os simplórios 
acreditam nessas reco inmen dações, lambem só 
os pobres de espirito se deixarão convencer por 
aquelles elogios á excellencia da obra. Todo o 
mundo sabe como em toda a parte se obtém 
essas noticias agradáveis e o pouco, o nada, 
que, aos próprios olhos dos seus mesmos desa- 
busados autores, ellas significam. 

A esta lista incompleta, ou antes mero indi- 
culo da nossa producção literária do anno, creio 
poder juntar dous livros de contos — Anciã 
eterna, de d. Júlia Lopes, e Novel las do 
Sr. Fábio Luze. 

Bello titulo para um livro á moda moderna 
{prefiro dizer assim a dizer simplesmente um 
livro moderno : quanta velharia, e repetição, 
e copia, e ruim imitação anda ahi com o nome 
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de moderno!) é esse de Anciã eterna, que, 
infelizmente, é apenas o do primeiro conlo, e 
não dos melhores, do novo livro daquella escrip- 
lora. De todas as senhoras que presentemente 
escrevem no Brazil, para dizer mais breve, de 
todas as nossas literatas, a sra. d. Júlia Lopes 
parece-me a única realmente bem dotada para 
o género de contos e romances. Ella escreve 
bem, o que é a obrigação elementar e a pri- 
meira qualidade do escriptor; tem a intelligen- 
cia das coisas, e uma cerla virilidade sem a 
qual as escriptoras descambam facilmente no 
pueril e no amaneirado. Certo não ha nos seus 
contos, e ha até menos que nos seus romances, 
profundeza ou intensidade de sentimento ou de 
pensamento. A observação não se eleva acima 
da média, o que não é de admirar no sexo em 
que as capacidades sentimenlaes sobrelevam 
sempre ás inlellectuaes. Aquellas mesmas ou 
creio que são diminuidas em geral nas escri- 
ptoras, especialmente num meio como o nosso, 
por um nobre e digno pudor, que as não deixa 
darem-se todas, confessarem-se por assim dizer, 
nos seus livros, a que talvez muito mais que 
os homens, ficam alheias. Dahi um parecer (o 
que pôde aliás ser um defeito de apreciação) 
que todo livro de mulher, sobretudo daquellas 
que conservaram a pureza e a dignidade de sua 
vida, é*mais artificial, menos ingénuo e natural 
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poa- 



siquei', Lera mais <• literatura » e menos espi 
taneidade, que livros semelhantes de homens. 
Não importem, porém, estas observações, si 
ellas se applicam, como creio, ao livro de con- 
tos da sra. d. Júlia Lopes : ha nelles ainda 
bastantes qualidades, e excepcionaes na nossa 
literatura feminina, para o tornarem distineto e 
bemvindo e certamente no seu género o mais 
considerável do anno. 

A's narrativas do seu primeiro livro chamou 
o sr. Kabio Luz Novel las (H. Garnier), Não 
discutirei o aproposilado do appellido, sabendo 
quão larga é hoje a comprehensão das nossas 
denominações e classificações literárias. Todos 
por um, uma dessas narrativas, é bem uma no- 
vella, ou conto um pouco mais longo que o 
commum. Na provinda, porém, quasi despro- 
vida de entrecho, é antes uma suceessão de qua- 
dros pintando ou descrevendo a vida provin- 
ciana, numa cidade do interior da Bahia. Em 
uma e outra ha boas qualidades, mas também 
evidente inexperiência literária. Si não erro, o 
seu livro é, em todo o rigor do termo, uma es- 
tréa; não sei que o sr. Kabio Luz se tenha en- 
saiado em vagabundas publicações e-phemeras 
de joruaes e revistas, ou de fugitivos folhetos 
antes de publicar este seu livro que é, creio, o 
primeiro. Elle não se fez a mão nesses ensaios, 
em que a maior parte se estraga e inutilisa e 



a, mas que, aos que lèm realmente talento e 
, são eminentemente presladios, e, salvo o 
) dos engenhos de eleição, necessários. E' 
s que aprendem a nadar alirando-se resolu- 
nenle ao pélago. E a sua imprudência, si im- 
udencia era, o não desfavoreceu de todo. Eil-o 
s flucíua, e suslenta-se, e move-se. Mais uma 
çeríencia, um ensaio destes, algum esforço e 
jrcicio e nos sairá porventura um bom na- 



SiNaprooincia, uma das suas duas novellas, 

i representação da vida provinciana carece de 

isidade, de vigor, tem bastante exactidão 

sinceridade. A sua narração corre natural, 

as infelizmente de uma naturalidade . c em re- 

, sem nada do indispensável artiíicio lite- 

■ario que a anime. Nem basta em arte a sim- 

5 naturalidade no seu sentido commum. O 

nos mestres do natural nos parece mais 

iravel pela sua espontaneidade e singeleza, 

i sua desartificiosidade, ou é o resultado de 

acurado trabalho ou de unia genialidade 

. Os quadros, que mais nos debuxa, que 

n ia o Sr. Fábio Luz, nas paginas de Na pro- 

ncia, são certamente lodos exactos e quer o 

1 desenho, quer o seu colorido, se mantém na 

alidade dos factos e na sinceridade das im- 

, mas nem o desenho é baslanle preciso 

bastante seguro, nem o colorido bastante 
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rico ou bem distribuído, ou correcto para lhes 
fazerem valer os contornos, as figuras, a paisa- 
gem, díirem-lhes, emfim, mais vida e significa- 
ção. Ha na lingua das Novellas a mesma im- 
precisão do desenho, repetições, impropriedades 
e o estylo em geral é Jlou, como diria um pho- 
tographo, apezar de um ou outro trecho em que 
se revela a capacidade literária do autor. Em 
Todos por um, a oulra historia do livro, ha 
mais acção, mas ainda esta é descripía em qua- 
dros, maneira que parece aprazer ao escriplur, 
e que, si elle a cullivar c aperfeiçoai', bem pôde 
dar-lhe um modo especial de ser. Além de mais 
acção, ha lambem, e talvez por isso mesmo, 
mais vida ; e se descobre nella o que poderá vir 
a ser um distinctivo do novellísta ou futuro ro- 
mancista, si elle se desenvolver na direcção do 
romance, a preoceupação das emoções sociaes, 
apenas vislumbrada em alguns recantos dos 
quadros e certamente não os melhores, de Na 
procincia. 

E' de outro género o livro do Sr. Theodoro 
Sampaio, O Tupi na geogvaphia nacional 
(S. Paulo). Esse livro é uma preciosa contri- 
buição para os nossos estudos históricos, por isso 
que o conhecimento das significações indígenas 
da nossa nomenclatura geographica pôde ser 
muito prestadio para elucidar e esclarecer pon- 
*- da nossa historia. Esse trabalho, que se 



linha já feilo parcial e desordenamente, pela 
rimeira vez o tenlou agora cora melhodo e sys- 
ma o erudito Sr. Theodoro Sampaio, a quem 
ã nossos esludos historíco-geographicos devem 
i boas contribuições. Precede elle o seu « Voca- 
bulário geographico brazileiro * de um estudo 
sobre a expansão da língua tupi e do seu pre- 
lominio na geographia nacional, de breves apon_ 
mentos sobre essa lingua, nas suas relações 
;om o seu assumpto, das suas alterações pho- 
nícas, sob a influencia do portuguez, e outras 
questões, demasiado technicas e especiaes para 
que, quando me não escasseasse competência, 
as pudesse eu tratar aqui. 

Os estudos das línguas do selvagem brazi- 
leiro, tão importantes para a nossa historia e 
elhnographia, que num momento, pelos annos 
de 70 a 80 e tantos, tiveram aqui um certo flo- 
rescimento, andam hoje quasi por completo 
abandonados, e por vergonha nossa — si vergo- 
nha é — o que ha de mais serio e melhor nesse 
ramo de investigações relativas ao Brazil, é 
estrangeiro, aliemão principalmente, sàoas edi- 
ções fac-simile de Platzmann, os trabalhos dos 
Steinens, dos Ehrenreichs e de outros, e creio 
poder lambem citar os dos francezes Adam o 
Viuson. 

Dos nossos foi Baptista Caetano quem não 
só nelies revelou incomparável competência, 






mas oe fez entrar no caminho, de que s 
andaram desviados, e ainda agora andam, dos 
verdadeiros methodos scientiiicos no estudo dos 
phenomenos linguisticos. Baptista CaeUvno teve 
admiradores, — e não muilo numerosos - 
não deixou discípulos, sio menos que com a 
mesma capacidade e cópia de trabalho o conti- 
nuassem. Pnreceu-me que o Sr. Theodoro Sam- 
paio não conhece da obra relalivamenle copiosa, 
e considerável, de Baptista Caetano, sinão uma 
pequena parle, menos importanLe. Um dos r 
ritOB de Baptista Caetano foi ler procurado i 
estudo do guarany, a que especialmente se de- 
dicou, o que era a Iingua do momento ou tie 
antes do descobrimento e conquista, separan- 
do-<i do que foi após o contacto com os desco- 
bridores e a mistura das raras e línguas. E nos 
estudos do Sr. Theodoro Sampaio sobre o tupi 
(que não é sinão o guarany da cosia e do norle, 
com insignificantes differenças do do sul) * 
confusão permanece, viciando as noções. Tam- 
bém me parece que o autor sacrificou demais i 
grammalica clássica, no propósito de classificar 
os phenomenos da língua tupi. Estes reparos, 
wr legítimos que sejam, nào desmerecem i 
trabalho do Sr. Theodoro Sampaio, e quaesqu" 
outros que se possam fazer do seu vocabulari 
i serão em (ai nomeio que lhe diminuam tj 
valia. Do nome Cfiramurú deu elle a inlerprc 
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lação, que a não ser esse vocábulo simples de- 
nominarão tle um peixe, sempre mu pareceu a 
única natural : homem branco (carat) molhado. 
Nheengaiba não é o nome de uma íribu, mas 
o nome geral das tríbns de Marajó cujas lín- 
guas, ou língua, os lupis do Pará não enten- 
diam. A interpretação de carioca, tentada lam- 
bem sem resultado por Baptista Caetano, não 
me parece satisfaça, esquecendo que primitiva- 
mente essa palavra designava um riacho do Rio 
de Janeiro, a cujos naluraes só mais tarde se 
applicou o nome do rio de que principalmente 
beberiam. Camboatá, na Amazónia é tambaatâ, 
o que exclue a interpretação de 10 que anda 
ou caminha no malto, » e lembra qualquer coisa 
em que entre « duro », « pedra » — itá, allii- 
sivo ri rija escama do peixe. Ccimetã, cidade 
do Pará, foi primitivamente camutú, que não 
dá a mesma interpretação do « Vocabulário *■ 
Porque carapanú, alias pana, « o encurvado, 
o arcado, o arco espesso *1 E' evidentemente 
uma interpretação falsa. No mesmo caso se me 
afigura Cotunduba, na qual Cuba é a meu ver 
o suífixo uba-yba-eua-lyba-tuba, mudo, por- 
ção, copia, o ai — eiró, portuguez. Cunltam- 
bebet, o nome do celebre chefe indio, traduzido 
por • mulher chata, rasteira, gorda » pude ser 
certo, mas é absolutamente inverosímil. Gu- 
ruptiL, cidade do Pará, que o autor traduz por 
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b lugar da roça, sitio da plantação ou cultura >, 
é simplesmente o nome de um vegetal abun- 
dante naquelle sitio, como Gurupataba, um rio 
da mesma região, quer dizer curupatubal, 
abundância de cura ou gurupás. Macapá, si 
não me engano, tem a mesma origem de uma 
planla. 

A explicação do Tupan revê os preconceitos 
theologicos do autor. O selvagem brazileiro nào 
linha, nem podia ter, uma divindade superior, 
como essa que muitos depois do descobrimento 
lhe altribuiram. Seria um facto único em toda a 
ethnologia e estudo das manifestações do sen- 
timento religioso no homem. Os primeiros es- 
criptores que o descreveram em plena natureza, 
e em toda sua pureza primitiva, Cláudio de Abe- 
ville, André Thevet, Lery, Monloya, Gabriel 
Soares, Hans Staden, Anchieta, Nóbrega, Car- 
dim, todos formalmente lhe contestam a crença 
na existência de Deus. E quando a alarmassem, 
devia-se crer antes num deleito de observação 
que em tal existência, pois ella se acharia em 
contradicção flagrante cnm quanto se sabe de 
todos os povos em igual período de civilisação. 
Tupati é unia creação européa, dos primeiros 
chrislãos que com elles tiveram contacto e sys- 
temalisada pelos jesuítas. Tupá era o trovão, o 
raio, manifestados na trovoada que como a todos 
os povos nu infância os aterrorisava . Natural- 
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nente, como em todos os povos, a começar 
>elasaryus, succedeu, viram nesse phenomeno, 
[ue muitas vezes causava a morte e o incêndio, 
uma personalidade, uma vontade, uma potencia, 
como viram em mil outros phenomenos. Mas 
foram certamente os europeus, os seus cate- 
chistas quem, conforme coma velha e primitiva 
concepção theologica, que fez das raizes que 
nas línguas aryanas primitivas, como em todas 
as línguas, significavam o céu, brilhar, reluzir, 
o brilhante, scintillar o vocábulo de Deus, iden- 
tificou' para elles o trovão com uma divindade 
superior e dominadora, que elles absolutamente 
não podiam conceber. Tupâ-Tupan : Nomem 
— mimem. E' sempre o mesmo phenomeno 
psychologico. A interpretação de Tupan a o que 
jaz, o que reside » (vè-se a preoccupação do 
Padre nosso, que estaes no céu) « alto, ergui- 
do, o que domina ou fica superior, o que está 
no alto, Deus, o Allissimo «, e outras, como até 
« pai do alto, pai do céu », que dá o Sr. Theo- 
doro Sampaio, são com toda a certeza etimolo- 
gicamente falsas, e fariam do indio brazileiro, 
que se achava em cheio no animismo fetichisla, 
um monotheista. 

Muitos outros reparos mais competentes do 
que eu poderiam fazer ao vocabulário do di&- 
tincto investigador das nossas coisas. Ha nelle 
ainda muila conjectura infundada, muita incer 
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leza, muita noção de duvidoso valor. Alia 
esses estudos, infelizmente quasi abandonada 
entre nós, não entraram ainda deíinilivamei 
aqui numa phase scientilica. Para vêr que 1 
burdta continua a reinar na etymologia hrai 
leira e quão longe aslá ella ainda dos verda- 
deiros processos linguisticos, basta ler aesl 
livro a palavra Itatiaia. 

Não sào inteiramente um livro novo os Estu- 
dos de direito e economia politica do sr. Clovi 
Bevilacqua, mas uma segunda edição, augmen- 
lada com Ires novos estudos de caracter jurí- 
dico. Atrevo-me a confessar que tenho por ess 
pseudo-sciencias um irreductivel e radical des- 
dém — o desdém do ignorante, é certo. As pre- 
tenções da economia politica, sobretudo, 
assombrariam, si a não tivesse por um jogo i 
opiniões aló hoje sem nenhuma base positiva, 
um tecido pretencioso de preconceitos. E' de vêi 
como um homem de intelligencia e amor da ver 
dade, como o Sr. Clóvis Bevilacqua, se esfort; 
por chegar a um resultado no estudo do * prc 
blcma da miséria ». 

Mas em pura perda, porque, como todos c 
economistas, com o seu espírito escravisado 
pelas idéas preconcebidas que dominam o mua 
jurídico e as concepções sociaes correntes, r 
pode laiser a taboa rasa necessária á percepçi 
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do real, e paga-se de palavras e razões que o 
não são. 

E, entretanto, o seu estudo é um dos mais 
livres que tenho lido dos sociólogos ofíiciaes e 
académicos, e bom de ser lido, assim como os 
demais do volume, por quantos as questões de 
philosophia social interessam. 
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